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Segundo curso de Nabokov

El tema del doble es un aburrimiento espantoso.

NABOKOV, Opiniones contundentes

1

Para ser una conversadora harto silenciosa, a veces sabía levantar
muchísimo el tono de voz. Elena Levin se echa a reír cuando se le
pregunta si Vladimir tenía por costumbre ceder la palabra a su espo-
sa en una conversación. «Nadie tuvo que ceder nunca la palabra a
Véra, ya fuera en una conversación o en otro terreno», responde.
Fuera del aula, la ayudante del profesor Nabokov era rápida a la hora
de ratificar sus posturas. Una vez, Wilson se encontró con que Véra
redirigía una discusión sobre poesía «con una puntería infalible»;
cuando hablaba directamente al mundo que la rodeaba podía hacer-
lo con una fuerza poco menos que brutal. El profesorado de Cornell,
así como algún que otro casero de la misma localidad, fueron de los
primeros en descubrirlo. El semestre de otoño de 1952 lo pasaron en
una casa recién construida, con la fachada acristalada, en el 106 de
Hampton Road. Fue una casa acerca de la cual Véra planteó todo un
semestre de interrogantes. Por fortuna no había pulgas pero, ¿qué ha-
cer con la luz de la luna que se filtraba por la cristalera? (El profesor
Wiegandt y señora, que acababan de mudarse, les sugirieron que col-
gasen cortinas, o unas simples sábanas.) Herbert Wiegandt también
tuvo unas cuantas quejas, que de hecho presentó directamente ante
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Vladimir el 10 de febrero de 1953, por carta, poco después de que
los Nabokov se mudaran a Cambridge. Sobre todo le inquietaban los
perjuicios causados en el suelo de linóleo de la cocina, recién instala-
do, y unos cuchillos de trinchar que faltaban. A vuelta de correo re-
cibió la respuesta. «Jamás utilizamos su cubertería. No sabemos nada
de esos cuchillos de trinchar. No fregamos los azulejos del cuarto de
baño de la planta baja con un estropajo duro ni con una solución
agresiva», respondió Véra, a lo cual añadió Vladimir: «Y no hicimos
nada para fomentar que el linóleo se rizase».

Lo que entre la mayoría de los profesores académicos y sus espo-
sas pasaba por una conversación normal, según fuera la compañía,
con los Nabokov podía ser una provocación. En la primavera de
1958, el profesor William Moulton y señora invitaron a la pareja,
junto con Eric Blackhall, profesor visitante de Literatura Alemana, y
el decano de la facultad, a tomar unos cócteles. Véra echó a perder
la tarde al lanzarse a un virulento ataque contra el álbum de Wilhelm
Busch que se encontraba sobre la mesita del café, en el cuarto de es-
tar de los Moulton; en su opinión, era un destacadísimo ejemplo de
la típica crueldad alemana. A la sazón, Jenni Moulton logró salvar la
conversación del naufragio y condujo al joven profesor ante Véra,
que estaba sentada en el sofá de dos plazas. Ella le preguntó por su es-
pecialidad. «Goethe», respondió Blackhall. «Considero que Fausto es
una de las obras teatrales más superficiales que se hayan escrito ja-
más», declaró Véra con tanto asombro por parte del visitante como
con manifiesto regocijo por parte de su esposo. Diríase que disfruta-
ba desconcertando a los demás. A un profesor ayudante de veintio-
cho años de edad le preguntó cómo era posible que aguantase a los
autores franceses más recientes del momento y, en ese mismo senti-
do, cómo era capaz de abordarlos en sus clases. Al joven profesor le
pareció que su modus operandi frisaba la acusación e incluso la censu-
ra. Es imposible precisar si había aprendido esta técnica de arrojar el
guante a la cara de su oponente precisamente de su marido, quien al-
guna vez saludaba a sus colegas con campanadas como éstas, que lar-
gó para deleite del erudito francés Jean-Jacques Demorest: «Que tú
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sepas, ¿llegó Stendhal a escribir alguna vez una frase decente?», o
«¿Tú crees que de tu país saldrán alguna vez autores tan perfectos
como Bossuet y Chateaubriand?». Véra sabía de sobra que su afán de
controversia divertía sobremanera a su marido, quien sonreía con be-
nevolencia nada más oír sus comentarios polémicos, tal como hacía
siempre que un interlocutor inadvertido o poco cauteloso caía en las
emboscadas que tendía Véra con sus manías preferidas. Sabía cómo
«irritar a los inteligentes y cómo desconcertar a los bobalicones» tan
bien o mejor que él. (En realidad, era mucho más dura con los inteli-
gentes que con los bobalicones.) Y los Nabokov sabían hacer esta inter-
pretación de común acuerdo. No sólo denunciaba Véra enfáticamente
a Auden en un extremo de la sala, sino que también Vladimir, poco
después, se manifestaba en los mismos términos; la pareja también dio
un repaso sincronizado a Jane Austen, cuya importancia, según sostu-
vieron desde las dos cabeceras opuestas de la mesa, en una cena de gala,
era producto de una ridícula inflación. Cualquier escritor francés del si-
glo XIX era igual o mejor que ella. Y eso lo dijeron en la casa del jefe del
Departamento de Escritura Creativa de Cornell.

A comienzos de los años cincuenta, la concepción que se había
formado de la vida académica y su manera de percibir los caprichos
de su esposo estaban tan arraigadas en su persona que —si bien pa-
rece que ella jamás tomó voluntariamente la palabra para defender a
Vladimir— no vacilaba a la hora de corregirle o de hacerle callar. Él
dependía de que ella le prestara este servicio1. Por más que admirase
y compartiese las vigorosas convicciones de su marido, expresaba pe-
riódicamente su inquietud cuando éste las aireaba. En cierta ocasión
expresó el alivio que le había producido el hecho de que Nabokov
hubiera disfrutado en un foro público, «y que por tanto estuviese di-
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——————
1 Como ha señalado Carl Proffer, «la censura conyugal es en Rusia tan antigua,

al menos, como la segunda mujer de Dostoievski». Véra hizo un espléndido trabajo
con el diario de Vladimir; poco le faltó para llegar a la tinta que la esposa de Bulga-
kov había derramado estratégicamente sobre las páginas más comprometedoras de
su marido.
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vertido, brillante y —gracias a Dios— que no dijera lo que opina acer-
ca de algunos famosos escritores contemporáneos». Los ataques eran
claramente una modalidad de diversión para ambos Nabokov, una ma-
nera de condimentar la vida «en el ubérrimamente cobihido y ubérri-
mamente aburrido Cornell», localidad que a los dos les resultaba suma-
mente insulsa y domesticada. Véra observaba con más atención las li-
mitaciones2. Aconsejaba una pizca de misericordia cuando su marido
se mostraba demasiado severo ante un aspirante a escritor que lo visita-
ba en su despacho. Una vez, Vladimir impuso un examen de botánica
doméstica a un joven pariente que lo suspendió de manera miserable.
«¿Sabes? Mitya no tiene ni idea», dijo Vladimir encogiéndose de hom-
bros en presencia de su sobrino nieto. «No le hagas caso, es un viejo
cascarrabias», dijo Véra para sosegar al humillado adolescente. Y reba-
jaba las ebulliciones de su marido, que podían ser tan fuertes como su
propia indignación, capaces de acallar su voz tonante. Cuando Clare
tira de la manga de Sebastian Knight en un desesperado intento por
hacerle controlar sus risas en un cine londinense, de hecho prefigura
una escena idéntica acaecida en Cornell. El crítico Alfred Appel recor-
daba una proyección de Beat the Devil en Ithaca, durante la cual la mi-
tad del público se reía de la película y la otra mitad del modo en que
Nabokov se reía de la película. Véra «murmuró “¡Volodya!” unas cuan-
tas veces, pero a la postre renunció a su empeño, como si estuviera cla-
ro que en la sala existían dos campos contrapuestos de comicidad».

Los dos Nabokov eran veloces a la hora de aprovechar los desai-
res que percibieran. Un colega sospechaba que Vladimir «se tamba-
leaba siempre al filo del insulto intolerable». La inseguridad es, en
parte, la suerte del inmigrante, el precio que ha de pagar por descifrar
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2 Debido a su especial esmero, esto generó algunas situaciones barrocas. Cuan-

do un periodista señalaba que Véra de vez en cuando censuraba la conversación de
su marido, «el periodista tenía la impresión de que trataba de quitarle hierro a sus pa-
labras». Vladimir, quien siempre debía dar el visto bueno al texto de las entrevistas,
censuraba la descripción del modo en que su mujer lo censuraba, llegando de ese
modo a censurar al censor con eficacia.
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una nueva cultura. Ay de quien insinuara que Véra había confundi-
do tal vez a los zares. «Lamento desilusionarlo, pero yo soy una mu-
jer rusa de los pies a la cabeza, y estoy completamente segura de cuál
es la secuencia de los zares y de sus sucesivos reinados», contestaba
airada. «Asimismo, estoy perfectamente informada en lo tocante a los
ancestros de mi marido y su familia», añadió para corregir la versión
de la historia rusa propuesta por su corresponsal, que a ella se le an-
tojaba defectuosa. Nadie era capaz de disparar un «por cierto», o un
«a la sazón», con la fuerza que lo hacía Véra, quien lograba con estas
locuciones adverbiales el efecto asesino que conseguía su marido con
un par de paréntesis demoledores: «(picnic, rayo)». La percepción in-
mediata del ultraje, el rencor incluso, eran rasgos innatos de la fami-
lia Slonim. En el verano de 1950, la hermana mayor de Véra le pro-
puso enviar a unos amigos suecos de buena familia de visita a Ithaca.
Véra respondió que Vladimir y ella estaban enloquecidamente
ajetreados, que no tenían siquiera tiempo de ver a sus conocidos.
Adicionalmente, pidió a Lena que se abstuviera de enviarles ninguna
clase de regalos; los Nabokov se esforzaban por entonces por mante-
ner un mínimo de pertenencias, debido a sus frecuentes mudanzas.
Se lo dijo directamente, a las claras, tal como decía todo lo demás.
Sospechaba que Lena tenía la necesidad de «lucir a su familia» y tra-
tó de desviar a los suecos a casa de Sonia, que residía entonces en
Nueva York. Lena respondió diciendo que sólo pretendía hacerles un
favor a sus amigos. Había dejado muy atrás ese momento de la vida
en el que necesitaba hacer gala de su familia; la frase de su hermana
era demostración palpable de que lo desconocía todo acerca de su
existencia y de sus penalidades. Y no tenía el menor interés en hablar
con Sonia, que había insultado al marido de Lena en 19323. Véra y
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3 Lena todavía desconocía qué destino había corrido el marido al que abando-

nó, pero al cual defendió con valentía, y que a la postre desapareció durante la gue-
rra. Véra no manifestó ninguna curiosidad por él. Por razones que no están del todo
claras, pero que seguramente guardaban relación con los rumores que corrían por
Berlín, parece que compartía la escasa estima en que tenía Sonia a Massalsky.
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Lena no se hablaron ni se comunicaron durante los nueve años si-
guientes.

Es difícil precisar qué fue primero, si el hecho de que Véra actua-
se como picador de su marido torero o la incomodidad que parte del
profesorado de Cornell sentía en presencia de la pareja. Sus enseñan-
zas sincronizadas no hicieron nada por granjearles el afecto de los de-
más profesores. Era algo manipulado de forma tan experta que pare-
cía ensayado. Incluso quienes admiraban las actuaciones en el aula
echaban en cara a Nabokov la presencia de su ayudante. Szeftel ano-
tó en su diario que Véra corregía los exámenes de su marido «en un
nuevo despliegue de abnegación». El resentimiento de Véra se acu-
mulaba en proporción directa a su halo de misterio. El profesorado
—con la aguda conciencia de que Nabokov no tenía el título de doc-
tor, ni estudiantes de post-grado, pocos seminarios y, a mediados de
los años cincuenta, una matrícula de alumnos envidiablemente nu-
trida— se mofaba de la rutina que llevaban a cabo marido y mujer.
Cuando Nabokov se sometió a consideración para tratar de ocupar
otro puesto de trabajo, un antiguo colega que trabajaba en tal insti-
tución universitaria desestimó su candidatura. «No vale la pena con-
tratarlo a él; es ella la que hace todo el trabajo», advirtió. El propio
Nabokov no hizo nada para poner coto a esta clase de puñaladas. A
sus alumnos les dijo que las siglas Ph. D., que en inglés designan al
Doctor en Filosofía, representaban más bien al «Departamento de Fi-
listeos». Incluso se tomaba sus propias actuaciones con frívola displi-
cencia. Cuando un colega con quien mantenía una relación de amis-
tad insistió en asistir a una de sus conferencias, accedió de este modo:
«De acuerdo, si te empeñas en ser un masoquista...» A las esposas de
otros profesores de Ithaca les preguntaba a quemarropa por qué no
podían parecerse más a Véra, a quien tenía por la medida de toda
perfección. Caso de haberlas buscado, todo esto no le hubiera valido
a Véra para encontrar amistades. Se tenía la impresión de que carecía
de confidentes justo por estar muy cerca de su marido; su reverencia
era tan objetable como las irreverencias de él. Mucho antes del adve-
nimiento de Lolita, Nabokov gozaba de bastante respeto, pero no era
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universalmente apreciado por sus colegas; algunos miembros del
claustro incluso se cambiaban de acera para no cruzarse con él. Den-
tro del departamento se hablaba tan mal de su curso que un licencia-
do en Literatura Inglesa llegó a la conclusión de que debía de haber
algo ilícito en su manera de impartir clase. Había sobradas razones
para percibir los desaires. En el país de los adictos a las notas a pie de
página, como los llamaba Bishop, Nabokov era un hombre hecho
de otra pasta. Véra era del espacio exterior.

En lo cultural, la línea divisoria representaba un abismo. Ithaca,
y también Cornell, son en gran medida Norteamérica. Se trata de un
lugar de bellos paisajes, civilizado, pero también remoto, escondido e
inaccesible tras la cadena montañosa de los Adirondacks. A los Na-
bokov les resultaba más visible el origen agrario de la universidad que
su eminencia académica. A pesar de todos sus distinguidos profeso-
res, Cornell era una institución de variadas ramificaciones, con un
bosque modélico, un criadero de pescado de agua dulce y una gran-
ja de porcino. Las conexiones ferroviarias eran deficientes; el trans-
porte aéreo no era mejor. Tal como explicó Véra a un pariente que
fue a visitarles, «nuestra única línea aérea (Mohicana se llama) apro-
vecha todos los pretextos habidos y por haber para cancelar sus vue-
los: festivos, fines de semana, días lluviosos, etc.»4 Tras todo lo que
había vivido, la tranquilidad reinante en Ithaca, su provincianismo,
tal vez fuesen un alivio, aunque la tierra de los cuchillos de trinchar
hechos de plata repujada y los suelos de linóleo hipersensible también
le resultó ajena. Nabokov disfrutaba en este nuevo medio. Su objeti-
vo no era otro que enriquecer la poción mágica de su nueva lengua,
tal como antes había dispuesto su entorno de modo que no se dilu-
yera la primera que tuvo. Se desvivía por pegar en el papel cazamos-
cas de su mentalidad todos los matices de la vida típicamente nortea-
mericana. (A Jean Bruneau, profesor ayudante de Literatura France-
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4 Los horarios por poco suponen un desastre para Gradus en Pálido fuego. De

hecho, se le antojan la idea de un bromista.

06 SEÑORA DE NABOKOV  14/3/02  09:40  Página 311



sa, le explicó que sus motivos eran bien distintos. Con un brillo ine-
quívoco en los ojos le advirtió de que la publicación de su próxima
novela escandalizaría a media Norteamérica por su despiadado ata-
que contra el lenguaje norteamericano.) En todo momento tuvo
constancia la pareja de la distancia abismal que los separaba de lo que
todas las personas que les rodeaban entendían por mundo real5. Co-
menzaron a hacer gala ante las visitas de algunos artefactos encontra-
dos en los escenarios de alquiler en que residieron; daba la impresión
de que jugaban a representar una vida genuinamente norteamerica-
na, a impostarla. Los objetos de procedencia exótica fueron de gran
utilidad para Nabokov —¿quién se hubiera imaginado las baratijas
mejicanas, las fundas de peluche rosa para la tapadera del retrete?—,
aunque para Véra tuvieran menos encanto; a su manera, propia de
los inmigrantes ancestrales, por fuerza se sentía asombrada y horrori-
zada ante los americanos. En cuanto a los colegios de América, todos
eran deficientes, incluidos los más caros.

Parte de esta ambivalencia se notaba. Cuando murió Leo Pelten-
burg en 1955, su hija mediana escribió a Véra para darle la noticia.
Al reconocer informaciones anteriores sobre Ithaca, opinó así: «Yo
creo, Véra, que tu marido y tu hijo se alegran de haber encontrado
una patria de adopción en Estados Unidos. En cuanto a ti, no estoy
tan segura». Gran parte de la animosidad que sentía Véra se dirigía
no al hombre de la calle, sino a los académicos, quienes a su juicio de-
bieran haber sido más coherentes. Su prueba del nueve para detectar
el buen gusto consistía en el reconocimiento de la genialidad de su
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5 Su dirección postal permanente en Cornell fue la Sala Godwin Smith. En par-

te para disociarse de los lingüistas del campus, cuya sede estaba en otro lugar, Nabo-
kov llegó al extremo de denominarse un hombre de la Godwin Smith. En esta oca-
sión su erudición le falló por completo. Difícilmente lo hubiera hecho en el supues-
to de saber que Godwin Smith, un historiador británico que dio clases en Cornell
entre 1868 y 1871, y que donó su fortuna a la facultad, había escrito cosas muy de-
sabridas sobre los judíos rusos, sobre todo acerca de los «prósperos usureros» del
Asentamiento.
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marido. Mientras el dueño de un motel de carretera se mostrase más
impresionado con un escritor medianamente conocido que el profe-
sor de Harvard que no llegó a contratar sus servicios, todos sus respe-
tos eran para el hostelero. Lena Massalsky habría de señalar que tras
veintiséis años en Suecia se sentía incapaz de descifrar las costumbres
locales. Véra tuvo más problemas para tolerarlas que para descifrarlas.
Así como Vladimir se había percatado tiempo atrás de que los no ru-
sos no tenían la menor esperanza de comprender «el talante elegíaco
que tiñe el alma rusa», una persona como Véra jamás podría aspirar
a apreciar la susceptibilidad que tiene el alma americana cuando se
trata de expandirse. Una cosa es la obsesión que tiene un hombre de
mediana edad por una chiquilla de doce años; lo que Véra no pudo
comprender fue la conducta de la esposa del editor, la cual, en uno de
sus primeros encuentros, barbotó ante ella toda suerte de detalles re-
lativos a su embarullada vida afectiva, o la del editor que comentó sus
devaneos sentimentales mientras lo escuchaba un taxista. Sobre este
asunto sólo pronunciaba dos palabras con sus correspondientes sig-
nos de exclamación: «¡Pasmosos americanos!». Todo se le antojaba
como si hubiera salido de una mala novela, algo de John O’Hara o
de James Gould Cozzens.

Algunos de sus sentimientos más acendrados los reservaba para
la política. Ya en 1948 expresó su deseo de participar en la política
local, y se preguntó cómo podría hacerlo. ¿No existía algún cargo al
que pudiera presentarse?, comentó, molesta por una ordenanza mu-
nicipal del Ayuntamiento de Ithaca sobre la enseñanza secundaria?
(Por entonces daba clases de enseñanza media en Cascadilla School.)
Su marido la disuadió de toda implicación en este terreno, al menos
a niveles puramente locales. «Es peligroso», le dijo, y no cabe duda
de que lo hubiera sido... sobre todo para él. A Véra le frustraba no
haber podido votar en las elecciones de 1948; no llevaba viviendo en
Ithaca los seis meses preceptivos. El mismo problema tuvo en 1952,
ya que el semestre pasado en Harvard interfirió en los requisitos de
residencia. De nuevo en 1956, la carencia de un domicilio perma-
nente se puso en su contra, ya que los Nabokov pasaron una prima-
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vera sabática en Cambridge y un verano itinerante. Véra considera-
ba injustas estas normas; tenía una sensibilidad exquisita en lo to-
cante a sus privilegios. Sólo en 1964, cuando ya no residía en Nor-
teamérica, votó en unas elecciones presidenciales. Vladimir no votó
nunca.

Se calentaba enseguida con la política. Desde la casa de Hamp-
ton Road envió una carta incendiaria al Cornell Daily Sun el 12 de di-
ciembre de 1952. Un editorial del día anterior, en el periódico uni-
versitario, expuso una enardecida defensa del profesor Owen Latti-
more, destacado experto en sinología a quien McCarthy motejó de
agente secreto soviético. Lattimore era una suerte de héroe para la in-
telectualidad; además, a lo largo de doce brutales días de interrogato-
rios a comienzos del mismo año, el Subcomité de Seguridad Interna
dirigido por el senador Patrick A. McCarran no había logrado for-
mular ninguna acusación concreta contra el profesor de la Johns
Hopkins University. Véra llamó la atención del Sun acerca de las ac-
tividades de Lattimore desde 1944 en adelante, citando capítulos y
páginas precisas. Había leído toda su obra. A su juicio, las actividades
delictivas del sinólogo eran palmarias: no cabía duda alguna de que
había colaborado para que prosperase el dominio de los soviéticos en
China. Entendía que «los dos McSenadores» socavaban sus propios
esfuerzos al tildar de comunistas «a todos los que están a la izquierda
de Thomas Dewey», y lamentaba no que mancillasen la reputación de
tales hombres, sino que el fanatismo de los senadores dejara a los co-
munistas espacio de sobra donde ocultarse6. Especificó que su comu-
nicación tenía por objeto aclarar la cuestión, pero que no era para pu-
blicarse. (Y no se publicó en el periódico.) La guerra fría adquiría en
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6 Cuatro días después de que Véra escribiera su carta, Lattimore fue acusado de

siete cargos de perjurio que después fueron archivados. El entusiasmo de Véra, si al-
guna vez llegó a manifestarlo, difícilmente pudo resultar atractivo para Edmund
Wilson, cuyo libro Memorias del Condado de Hécate atacó McCarthy por conside-
rarlo filocomunista.
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su imaginación proporciones inmensas, aunque a veces incómodas e
incluso embarazosas. En su diario de 1951, Nabokov anotó las pre-
dicciones de su mujer: «Dice también que si se desencadena una
guerra contra Rusia, empezará en Alaska. Veremos esos espantosos ma-
pas en los periódicos, las horribles, enérgicas, curvadas flechas negras
que apuntarán hacia Whitehorse, a Le Pas». Teniendo en cuenta lo
que había vivido, a Véra se le podía disculpar que traspusiera dema-
siado deprisa el pasado al futuro. Los dos Nabokov leyeron Charlot-
te’s Web [La telaraña de Charlotte], de E. B. White, en 1952, cuando
la Guerra de Corea estaba en pleno apogeo. Después, Vladimir escri-
bió a Katharine White: «A los dos nos gustó mucho el libro de Andy.
Véra dice que ojalá pudiera encontrar a una familiar de Charlotte y
convencerla de que tejiera una bonita, enorme tela de araña para to-
dos nosotros, y que informase a los estúpidos asiáticos de que éste es
un país magnífico y humilde, que no ha de prestarse a una matanza
ni a ser devorado».

Su anticomunismo era rabioso e instintivo. Milton Cowan pen-
saba que la fuente de su desdén (y, por extensión, el que también pro-
fesaba su esposo) por la División de Lenguas Modernas podía deber-
se a una interpretación errónea de las lecturas que hacía Gordon Fair-
banks en el aula. En su curso, entre el material empleado en la
enseñanza del ruso, nivel medio, Fairbanks incluía un ejemplar de
la constitución de la URSS, en el que contrastaba los ideales soviéticos
y la realidad. Allí donde él veía un material instructivo, Véra sólo en-
contraba propaganda. De acuerdo con sus planteamientos incondi-
cionales, consideró una afrenta que se hubiera reimpreso semejante
documento. (En verdad, su desprecio parece haber sido dirigido a
Fairbanks por razones más simples. Cuando Field señaló que Fair-
banks no hablaba el ruso demasiado bien, Véra no dudó en corregir-
le: a su juicio, Fairbanks no hablaba ruso, ni mucho ni poco.) No te-
nía la menor discrepancia con el programa de McCarthy; le sobraban
razones para creer que Alger Hiss mentía. El recuerdo más vívido que
guarda Arthur Schlesinger Jr. de Véra es la apasionada defensa de
McCarthy que hizo en su casa de Cambridge, seguramente durante
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la primavera de 1953. En su opinión, la libertad intelectual palidecía
ante la amenaza del comunismo. Su explicación, su enardecido apo-
yo a las tácticas rimbombantes de McCarthy, fue equivalente a una
súplica.

Incluso después de que McCarthy perdiera el favor de los nortea-
mericanos, después de su completa desacreditación en 1954, Véra si-
guió convencida de que sus reacciones desmesuradas eran preferibles
a lo que ella consideraba una clara muestra de la típica complacencia
norteamericana. Su fervor sobre esta cuestión dio por resultado un
encendido intercambio con Mark Vishniak, antiguo profesor de De-
recho, secretario general de la Asamblea Constituyente de 1918 y
editor de los Contemporary Annals, que desde 1946 fue asesor de la
revista Time en asuntos relacionados con la Unión Soviética. Anna
Feigin, que vivía en Nueva York no lejos de Vishniak, escribió a su
prima para decirle que Vishniak había dicho de ella que era «una ad-
miradora de McCarthy». A Véra le sobresaltó la idea, más por el he-
cho de que en Nueva York se hablase de ella que por el hecho de que
Vishniak valorase de ese modo sus planteamientos políticos. Le escri-
bió para decirle que se había echado a reír al saber que alguien la des-
cribía como una admiradora, habladurías que una persona de la esta-
tura moral de Vishniak no podía tomarse en serio. Sin embargo, el
calificativo de Vishniak seguramente tiene disculpa al saber cómo
prosiguió Véra su misiva:

Supongo que McCarthy es una figura insignificante,
aunque inflada de forma exagerada por los bolcheviques y
quienes los respaldan, de modo que así pueden esconderse
tras sus espaldas. Mucho más importante, considero que el
hecho de no estar al cien por ciento con todos esos hombres
de muy dudosa probidad política que se pronuncian contra
McCarthy no significa que una esté a favor de McCarthy.
Asimismo, considero que todos los agentes soviéticos, y el co-
munismo en todas sus manifestaciones, debieran ser extirpa-
dos del gobierno cuanto antes, cosa que no siempre se lleva a
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cabo con la suficiente celeridad ni con la debida competen-
cia. Entiendo que cualquier Hiss, y son muchos, es más peli-
groso que todos los McCarthy y otros demagogos baratos
por el estilo.

Por lo general, sostenía que las medidas firmes eran la única res-
puesta comprensible para el comunismo, actitud que posteriormen-
te asombraría a sus amigos del medio académico. En 1955, sus preo-
cupaciones siguieron alimentando toda clase de rumores. «A fin de
cuentas», escribió a Vishniak, «en determinados círculos de Nortea-
mérica estar ahora mismo a favor de McCarthy se considera un deli-
to llamativamente más grave que facilitar secretos militares a los
agentes soviéticos». Le preocupaba que los alegatos en contra de ella
no fueran tan inocentes como podrían parecer.

Vishniak se sorprendió tanto al tener noticias de Véra como al
conocer el contenido de su carta. La conocía más bien de lejos; virtió
su comentario en el transcurso de una conversación intrascendente.
Pensó que Véra estaba haciendo una montaña de un grano de arena,
demostración evidente de que conocía a Véra Nabokov más bien
poco. Seguramente, sugirió en su respuesta, existía un terreno inter-
medio entre ambas posturas. Después de todo, era imposible que ella
afirmase que él era bolchevique; a él, McCarthy le parecía una figura
de primera magnitud, y su conducta le parecía desorbitada. No se de-
bía subestimar su influencia. Veinte años mayor que Véra, Vishniak
había sobrevivido a los mismos acontecimientos históricos que ella.
Su postura era interesante. A ella le recordó que muchas figuras en
apariencia inanes resultaban ser todo lo contrario. Le advirtió que no
debía encubrir al desaforado McCarthy, al igual que no debía tachar
de bolcheviques a todos los que estuvieran en su contra. A Véra no le
hizo mella su argumento: «Sigo considerándole [a McCarthy] una fi-
gura tan sólo episódica, pues la auténtica amenaza son esos horribles
agentes que se han atrincherado en varias instituciones, incluso en las
más secretas», escribió. Si acaso, le amargó sobremanera la negativa
de Vishniak a divulgar sus fuentes. No tenía la menor intención de
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reconsiderar sus fuentes, aun cuando entendía que se la había difa-
mado.

Algo que un emigrado como Vishniak sin duda comprendió,
aunque a casi todo el mundo le pasara por alto, fue que para una per-
sona como Véra lo primero eran los principios, no las personas. En el
intercambio de pareceres a propósito de McCarthy, los dos adopta-
ron una especie de código de duelistas. En un momento determina-
do, Vishniak le pidió a Véra el reconocimiento formal de que el «in-
cidente» estaba subsanado. Y Véra respondió así: «Basta. ¿Hubo de
veras un incidente?». Ninguno de sus hábitos iba a dar forma de ma-
nera tan insistente a la combativa década que entonces empezaba,
por comparación con su obstinada, irritante dedicación a los prin-
cipios7. En este sentido dejó muy atrás a su esposo, para el cual el
honor personal siempre tuvo la máxima importancia, si bien limi-
tó sus compromisos con el mundo al universo de la literatura. Para
Véra, los principios lo eran todo. Incluso podían viciar la verdad.
Los Nabokov creían que Marc Slonim, emigrado y crítico, recibía
cheques mensuales de los soviéticos. Véra siempre negó categórica-
mente que tuviera algún parentesco con Slonim. (El resto de la fa-
milia no estaba de acuerdo con esto.) Cancelaron unas vacaciones
en Francia en 1967 cuando De Gaulle retiró las tropas francesas de
la OTAN. Un vendedor de coches de Ithaca subestimó gravemen-
te la cólera de Véra. Cuando fue a recoger el Buick nuevo que ha-
bía encargado, seguramente en 1957, lo hizo con el cheque ya
cumplimentado. El vendedor anunció a su clienta, de aspecto tan
encantador, que en la transacción era preciso tener en cuenta una
serie de costes adicionales, pero vio con total indefensión que ella
rompía el cheque en pedacitos y salía por la puerta sin efectuar la
compra. El Buick Special lo compró en otro concesionario al pre-
cio pactado de antemano.
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ferir cualquier cuestión, por insignificante, concreta o trivial que sea, a una serie de
elevados principios abstractos».
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Véra dedicó bastante tiempo a investigar las armerías de París y la
historia de las armas de fuego durante la primavera sabática de 1953.
«Pasamos dos meses en Cambridge, o más bien en Widener», infor-
mó Nabokov en nombre de la pareja, de nuevo deleitada de vivir a
tiro de piedra del colegio mayor donde se alojaba Dimitri. El linóleo
rizado fue sustituido por una habitación de hotel; prosiguieron los
trabajos del comentario al Onegin, en los que Véra hizo las veces de
ayudante de investigación. Desenterró toda clase de detalles relativos
a las armas de fuego en el siglo XIX, así como a los métodos de com-
presión de la pólvora; sobre sus hombros recayó la tarea de averiguar
a qué hora salió el sol en la mañana en que tuvo lugar el duelo de
Onegin con Lenski. (También trató de llevar a cabo un reencuentro
con el amado Tomsky, que una tarde viajó al hotel Ambassador en
taxi. Preparó el té con pastas para sus visitas y un plato de hígado tro-
ceado para el gato descarriado, que enseguida desapareció bajo uno
de los sofás.) A mediados de abril llevó a Vladimir, a ritmo lento, has-
ta Portal, en Arizona. Alquilaron una pequeña casa de campo al pie
de las montañas que hay en la esquina sureste del Estado, rodeados de
cactos en flor, a noventa kilómetros de la civilización. Vladimir hizo
el viaje «al borde del colapso nervioso», de lo débil que se encontraba
por los días de cinco horas de luz diurna pasados en Widener. Estaba
trabajando en Lolita; escribía con tanta furia que tenía la mano aca-
lambrada todas las noches.

La faceta más vulnerable de Véra se reveló en Arizona durante
aquella primavera. Al atardecer de un día de mayo, la pareja camina-
ba cerca del porche de la casa cuando Vladimir detuvo en seco a su
esposa. Exactamente delante de ella había una gruesa serpiente de
cascabel. A punto había estado de pisarla. Con un trozo de tubería,
Vladimir asestó un poderoso golpe al animal; la serpiente aún pudo
escupirle cuando se inclinó para cerciorarse de que estaba muerta.
«San Jorge-Vladimir piensa conservar el trofeo: los siete crótalos de la
cola», comentó Véra con admiración por el valor y la rapidez de re-
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flejos de su marido. El apodo persistió durante algún tiempo. Su
afecto por el desierto no sobrevivió al encuentro. «Para colmo, hace
unos días que Vladimir mató a una serpiente de cascabel a pocos pa-
sos del porche de la casa (vamos a guardar los siete crótalos), y eso lo
aclara todo al menos por lo que a mí se refiere», afirmó antes de que
los Nabokov hicieran las maletas y emprendieran un viaje de casi dos
mil kilómetros hacia el norte, hasta Oregón. Hallaron refugio en la
«apacible, pequeña ciudad universitaria» de Ashland, en una modes-
ta casa rodeada de flores. El destino no lo habían elegido al azar: Di-
mitri tenía un trabajo de obrero de la construcción, durante el vera-
no, en la zona; las mariposas de la misma eran nuevas para Vladimir,
mientras que Humbert necesitaba más kilometraje. En este bello pai-
saje nació Timofey Pavlovich Pnin, en el supuesto de que no existie-
ra desde antes.

Véra dedicó los meses de julio y agosto a mecanografiar Lolita al
dictado de su esposo, pues el manuscrito no estaba lejos de encon-
trar su forma definitiva. Envió el primer capítulo de Pnin al New
Yorker el 26 de julio; comenzó a colaborar en la versión rusa de Con-
clusive Evidence, obra de cuya compleción más adelante aseguraría
no tener siquiera un vago recuerdo. Fue un verano sumamente pro-
ductivo y feliz; Véra prefería de lejos el verde de Ashland, los loza-
nos rosales, al desierto. Dimitri se alojó con ellos, cosa que alegró a
su madre más aún que su trabajo. Con el camión que conducía ya
había logrado volcar una vez. Cuando lo rescataron de la cabina se
lo encontraron colgando boca abajo en el asiento del conductor. So-
brevivir a los roces de su hijo con el peligro pasó a ser uno de los in-
gredientes esenciales en la vida de los Nabokov; antes, Véra ya se ha-
bía quejado de que jamás podría acostumbrarse a su afición al mon-
tañerismo, y nunca lo hizo. Dimitri con el tiempo reconocería
alguna muestra de la inquietud que esto causaba a sus padres en
«Lance», el último cuento que escribió su padre. Los ecos se dejan
sentir con toda claridad: en una carta de 1940, Nabokov se había re-
ferido a su hijo, cuando montaba en bicicleta, como «Lance»; un
jactancioso y aventurero Lance Boke también comparece en Pnin,
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no sin antes haber tomado prestadas las travesuras de Dimitri en la
escuela secundaria, tal como el Lance de ficción se reviste de la vigo-
rosa talla de Dimitri. Y tampoco hubo de aventurarse Vladimir muy
lejos para trazar la descripción física de la señora Boke, cuya vivaci-
dad y ánimo son ficticios, aparte de causar un efecto familiar, pero des-
vaído, en quien la ve: el de «la luz que se funde en un costado de
su cabello brumoso». (Era preciso pagar un precio por el hecho
de que Dimitri fuese tan valiente, como había reconocido Véra en sus
notas para Habla, memoria: que el muy mimado chiquillo se convir-
tiese en un muchacho temerario. Aquellas preocupaciones de 1953
sólo fueron en aumento cuando se compró el primer MG. Se mul-
tiplicaron a comienzos de los años sesenta cuando comenzó a com-
petir en carreras de automóviles al volante de un Triumph TR 3A,
trucado para mejorar su rendimiento8. Cuando empezó a competir
con lanchas fueraborda, su madre estuvo con los nervios muy alte-
rados.) Ambos padres pasaron la primavera y el verano de 1953 in-
cesantemente preocupados por él. Al cabo de muchos años, Véra se
tomó todas esas tribulaciones como si tal cosa, o al menos como
algo inevitable: «El cometido de un padre o una madre no es otro
que el de preocuparse», diría con un suspiro. Sin embargo, no mo-
dificó los criterios elementales de su salud emocional. «Estamos
mucho más a gusto aquí que en Arizona —escribió a su cuñada
desde Oregón—. Lo principal es que Volodya está escribiendo muy
bien.»

Sin embargo, la imagen de la serpiente de cascabel —noticias de
la cual se filtraron en todas las cartas de ese verano— ardía inequívo-
ca ante sus ojos. La llegó a alterar de un modo como no la alteraban
siquiera los brazaletes con insignias y el paso de la oca. Siempre recor-
daría la serpiente, un rebaño de vacuno, un oso adormecido, con un
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que Dimitri compitió con éxito en 1964 y 1965. También se salió en dos ocasiones
de la pista, a toda velocidad, sufriendo tan sólo heridas leves.
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horror sin paliativos9. Para ella, las serpientes siguieron siendo duran-
te mucho tiempo los depredadores más temibles; más adelante llega-
ría a declarar que todo funcionaría bien en este mundo si no hubiese
serpientes por los alrededores y si no estuviera Jruschev en el Krem-
lin. En este orden de cosas, cuando Dimitri ofreció a su madre un
viejo revólver de fabricación norteamericana, ya en la primavera si-
guiente, ella lo aceptó de mil amores, aunque para cambiarlo en la ar-
mería local por una Browning del calibre 38. A Dimitri no le sor-
prendió: «Le gustaban las armas de fuego. Siempre le gustaron». Ha-
bía puesto mucho empeño en la adquisición de un arma, y le
encantó la oportunidad de hacerlo. En diciembre de 1955 solicitó
una licencia para llevar y usar armas de fuego. Cuatro integrantes de
la comunidad académica de Cornell dieron fe de su buen carácter y
testimonio de su capacidad de esgrimir un arma de fuego con cuida-
do y de manera razonable. El subcomisario de Ithaca le tomó las hue-
llas dactilares de todos los dedos. Así como en el condado de Tomp-
kins no abundaban las amas de casa que a sus cincuenta y tres años
solicitaran tal licencia, Véra fue con toda seguridad la única que en
toda la historia adujo por razón la necesidad de «protegernos mien-
tras viajamos por zonas muy aisladas del país en el transcurso de
nuestras investigaciones entomológicas». El humor de esa respuesta
tal vez se perdiera, pero no así otras implicaciones: indicó que Rusia
era su país de nacimiento, pero hizo hincapié en que había emigrado
en 1920. La Browning era un arma que habría tenido serias dificul-
tades para disparar, y que al parecer jamás disparó. Sin embargo, esa
automática de la que nunca se disparó un solo tiro pendió de forma
especialmente notoria sobre las escenas que se sucedieron, sobre todo
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ton Park, Nabokov escribió en estos términos a un colega lepidopterólogo: «Mi es-
posa tiene algunas timoratas preguntas que formular acerca del oso pardo». El cole-
ga le respondió que Véra no tenía nada que temer de los osos, pero que sí debería sa-
ber cómo comportarse en presencia de un alce. (Dejándole un amplio margen de
maniobra que demostrase todo su respeto.)
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al relacionarse con la ubicuidad de Véra, su ferocidad, su exotismo,
su opinión política... y la explosión que iba a detonar en Ithaca cuan-
do el contenido de una caja de zapatos bien distinta se revelase al pú-
blico en general.

De haber dependido solamente de ella, es muy probable que
Véra hubiera sido la legítima propietaria de la Browning del calibre
38 durante años sin que nadie en todo Ithaca, al margen del oficial
del registro, llegara a tener ni la menor idea. No obstante, el arma
terminó por adquirir la costumbre de aparecer con cierta frecuen-
cia en la palestra, sobre todo por deseo expreso de Vladimir. Jean-
Jacques Demorest cenó con los Nabokov una noche, junto con el
jefe del Departamento de Literatura, Joseph Mazzeo. Después de
cenar, Vladimir propuso que su esposa mostrase el arma; tal vez los
visitantes se dejaran convencer para tratar de arreglarla. Véra subió
a la planta de arriba y extrajo el arma de un bolso de mano. Al pa-
recer, el problema consistía en que no había retirado el pestillo del
seguro con la fuerza necesaria, y una de las balas se había encasqui-
llado. Los dos visitantes se quedaron patidifusos, aparte de ser inca-
paces de ofrecer ninguna ayuda con el mecanismo, que descono-
cían por completo. En esta ocasión, tal vez en otra —Mazzeo vio
varias veces el arma—, Véra explicó que había adquirido la pistola
para proteger a Vladimir de las serpientes de cascabel cuando salie-
ra de excursión a cazar mariposas, imagen que, en ambos extremos
del espectro zoológico, a muchos les pareció un espléndido resu-
men de la relación existente entre ambos. Guardada en la guantera
del coche, la Browning viajó por todo el Oeste con los Nabokov.
Jason Epstein, que había de ser el editor de Pnin años más tarde,
también tuvo ocasión de ver el arma por invitación expresa. Su mu-
jer estuvo a punto de desmayarse. El arma fue exhibida como expli-
cación del porqué Véra —que por entonces residía en una casa un
tanto aislada, en el lindero de los bosques que circundan Ithaca—
no tenía miedo a nada; el efecto que provocó fue el contrario. Bar-
bara Epstein se fue, tras la visita, con la impresión de que Véra pen-
saba que podía encontrarse indios salvajes por los alrededores, de
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que los Nabokov estaban en todo momento sitiados. La conclusión
no dejó de ser correcta, aunque la Browning poco tuviera que ver
con ello. Sin embargo, se corrió el rumor por el campus, en donde
se decía que el señor Nabokov acudía a clase armado y se comenta-
ba que la pareja dormía con una pistola bajo el colchón, más que
nada por si acaso los bolcheviques fuesen en su busca. (Epstein lle-
gó a la conclusión de que Véra llevaba el arma, y Sibyl Shade debie-
ra haber tomado buena nota, para guardarse del presunto asesino
del campus. Al recordar las escenas del aula de la Sala Goldwin
Smith, dijo: «La verdad es que lo tenía bien cubierto».) Lo cierto es
que el accesorio no requería demasiada imaginación, habida cuen-
ta de la personalidad de Véra. Elena Levin nunca llegó a ver el
arma, aunque no se sorprendió lo más mínimo cuando tuvo cono-
cimiento de su existencia. 

A la presentación de Eugene Onegin que ofreció Bollingen Press
en 1964, tras tanto investigar en su día para esclarecer las circuns-
tancias en que tuvo lugar el duelo descrito por Pushkin, Véra acu-
dió con un elegante bolso de pedrería y asa de madreperla. Al feste-
jo, seguramente por propuesta expresa de Nabokov, asistió Saul
Steinberg, cuya manera de captar las imágenes en sus películas a la
pareja le parecía sin igual. Terminada la fiesta, los tres se encontra-
ron a solas en una calle del Upper East Side, junto con la pareja de
Steinberg. «Véra, enséñale lo que llevas en el bolso», le indicó Vla-
dimir con lo que a Steinberg le pareció un gran orgullo. Véra extra-
jo la Browning. Algo más delicada que la pistola que llevaba en Ber-
lín, el arma sin duda tenía que abultar dentro de un bolso de no-
che; suponiendo que estuviera cargada, debía de pesar unos tres
cuartos de kilo. A los ojos del gran artista, el gesto estaba cargado
de simbolismo. Era como si Véra hubiera sido designada guardiana
de la virtud de su esposo. Véra se habría estremecido al oír mencio-
nar el simbolismo, pero a fin de cuentas era su marido quien pedía
a sus alumnos que confeccionaran la lista del contenido del bolso
de mano de Ana Karenina, hecho esencial para comprender al per-
sonaje.
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«Tal vez le interese saber que está a punto de terminar una gran
novela basada en una idea que, según cree, no se ha explorado nunca
(al menos del modo en que él la aborda). Es una obra de más de 400
páginas, cuya trama se desenvuelve rápidamente», escribió Véra al
editor francés de Gógol en noviembre de 1953, añadiendo que su ma-
rido había trabajado en la obra durante casi cuatro años10. Tras diver-
sas insinuaciones a Pat Covici, de Viking, éste fue el primer anuncio
hecho a un editor sobre la existencia de Lolita. Desde el regreso a
Ithaca, en septiembre, Vladimir dedicaba dieciséis horas al día al ma-
nuscrito; sus obligaciones académicas, por comparación, parecían in-
cluso relajantes. La versión rusa de Conclusive Evidence no dejó de pe-
sar en el ánimo de los Nabokov; estaba prevista para junio, pero Vla-
dimir, con la sensación de estar escribiendo el libro de nuevo, descubrió
que iba a ser un proyecto interminable. (Mucho después se remi-
tió el borrador definitivo a la Editorial Chéjov. En un desliz encanta-
dor, Véra data la carta con que acompañó el envío a día 1 de abril
de 1854.) El 6 de diciembre disparó una salva triunfal: «V. me pide
que os apunte que hoy mismo ha terminado el libro», anunció a los
Hessen. Tres días después solicitó una entrevista personal con Katha-
rine White, por motivos que prefería no consignar sobre el papel.

Lolita hizo su primer viaje a Nueva York a finales de diciembre
de 1953, cuando Véra llevó en persona el manuscrito al despacho de
White, en la calle 48 Este. En el paquete no constaba la dirección del
remitente. Vladimir había puesto reparos a la idea de enviarlo por co-
rreo; Véra explicó que el nombre del autor no había de figurar junto
con el manuscrito, que su marido de hecho se había propuesto publi-
car bajo seudónimo. Pronto se divulgó que sería Humbert Humbert.
Exigió la promesa de que «se respetara escrupulosamente su deseo de
guardar el incógnito». Sobre todo, no deseaban someter el manuscri-
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to a la editorial y, en particular, ocultarle su existencia al muy remil-
gado William Shawn. Desde el comienzo, los dos Nabokov recono-
cieron que el manuscrito era «una bomba de relojería»11. «En un am-
biente de gran secretismo», Vladimir había prometido a Wilson que
le dejaría echar un vistazo a las páginas mecanografiadas ya a comien-
zo del año. Si Véra tenía un gusto tan desarrollado por algo que no
fuera la literatura, debía de ser por las conspiraciones: la señora de
mediana edad, tan elegante, que llevó a la calle 48 Este las 459 pági-
nas subversivas de un manuscrito que sólo su marido y ella estaban
convencidos de que era la obra de un genio —con la misión de exi-
gir garantías de secreto absoluto a otra distinguida señora, de la que
por lo común se decía que era «formidable»— parecía exactamente el
papel para el cual le habían preparado de manera inmejorable los
años de silencio, exilio y astucia. (Por diversas razones, White no leyó
el manuscrito hasta mucho más adelante. Tenía cinco nietas; a Vladi-
mir le dijo que le mentiría si no dijera que le había perturbado el li-
bro. Además, no le hacían ninguna gracia los psicópatas.)12.

Lo que pensaba Véra de ese manuscrito que parecía quemar su
bolso está perfectamente claro. Ella había alejado a su marido del cul-
tivo de la poesía; había atajado en seco la idea de los siameses. Y se
castigaba por Eugene Onegin: «No puedo creer que le dejara embar-
carse en ese proyecto», se reprochaba, tal como habría de hacer en
múltiples ocasiones en lo relativo a los trabajos de traducción que
emprendió su marido, pues a su juicio le habían costado unos cuan-
tos títulos propios. Acerca de Lolita no tuvo semejantes escrúpulos.
No por ello era ajena a los riesgos de la publicación —que el público
interpretase erróneamente la obra no era el menor de todos ellos—

326

——————
11 La situación era de lo más delicado. Nabokov tenía la obligación de mostrar

la obra a la revista, por más que supiera que no la podían publicar, pues necesitaba
esa negativa —a ser posible, en secreto— antes de poder someterla a la consideración
de otros posibles editores.

12 «¿Acaso nos agradaría que nuestros hijos se casaran con Emma Rouault,
Becky Sharp o La belle dame sans merci?», replicó Vladimir.
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de las confesiones sexualmente explícitas de un europeo de mediana
edad dedicado obsesivamente a requebrar a una muchacha pre-pu-
bescente13. A su cuñada le presentó la situación con firmeza, pero
también con delicadeza, cuando se le envió un ejemplar de la prime-
ra edición: «En cualquier caso, no lo juzgues hasta que no lo hayas
leído hasta el final. No es pornografía, ni muchísimo menos, sino
una sutilísima manera de sondear las honduras de un maníaco terri-
ble, que además explora el trágico destino de una muchachita inde-
fensa. (V. estudió las leyes para la protección de los huérfanos, y no
existe ninguna que hubiera impedido este giro de los acontecimien-
tos)». Semanas más tarde, al no tener noticias de Ginebra, volvió a es-
cribirle. «V. teme que Lolita te haya dejado pasmada, y que por eso
guardas silencio. No lo juzgues mientras no llegues al final. Es espe-
luznante, pero es un gran libro.» Por más que afirmase que le parecía
ridículo pensar siquiera que la novela pudiera topar con dificultades
de cara a su publicación, entendía perfectamente lo que representaba
el libro en la Norteamérica de los años cincuenta. Había oído hablar
de primera mano acerca de los pesares de Wilson con sus Memorias
del Condado de Hécate, una colección de relatos y una novela corta
que fue retirada de las librerías y acusada de obscenidad en 1946. (En
ese año manifestó su admiración por el libro. «¡Le tengo muchísimo
aprecio a Wilbur!», aseguró a Wilson, hablándole del héroe del tercer
relato. Cuando se agriaron sus relaciones con Wilson, Véra dio mar-
cha atrás e insistió en que el Wilbur al que se había referido no era
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——————
13 Maldiciendo la ingenua incapacidad del público lector cuando se trata de di-

ferenciar al autor del protagonista, reconoció que la contienda sería «desagradable».
Creía que la ingenuidad era un rasgo distintivo de los norteamericanos. En Suecia,
su hermana despotricaba contra sus nuevos compatriotas por idénticas razones.
Carl Proffer hizo esa misma observación acerca de la mentalidad de los rusos, segu-
ro en la convicción de que «la realidad siempre subyace bajo la superficie de la fic-
ción.» La propia Nadezhda Mandelstam aseguró a Proffer que «a su juicio, no ca-
bía la menor duda de que el hombre que escribió Lolita nunca podría haberlo he-
cho, a menos que en su alma existieran esos mismos, desgraciados sentimientos por
las niñas pequeñas».
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otro que el poeta Richard Wilbur. Ciertamente, tenía aprecio por Ri-
chard Wilbur, pero en 1946 aún no lo había conocido. En privado,
comentaba que Memorias del condado de Hécate la dejaba indiferen-
te.) Por grande que fuera su fe en la santidad del arte, en ningún mo-
mento dejó de ser la madre que estaba convencida de que, a los doce
años, su hijo era demasiado joven para leer a Mark Twain. «Pero es
un gran libro», recordó a su cuñada. A renglón seguido, añadió: «Es-
cóndelo de tu hijo». Ya había advertido que Lolita no era un libro
para niños. No era conveniente que Elena lo dejase a la vista de cual-
quiera.

Pat Covici, el primer editor que leyó la novela, ni siquiera pensa-
ba que Lolita fuese un libro para adultos, o al menos para cualquier
adulto que no estuviera deseoso de cumplir una condena en la cárcel.
Aconsejó vehementemente a Nabokov que no publicase la novela,
añadiendo que el hecho de publicarla anónimamente no era sino una
invitación abierta a que interviniese el tribunal de justicia competen-
te. El manuscrito había llegado a su despacho sin firma. Nabokov se
lo remitió sólo tras obtener de él una promesa escrita, «que legalmen-
te les compromete a usted y a cualquier persona ligada con su edito-
rial a no divulgar la verdadera identidad del autor bajo ningún con-
cepto, a menos que yo le dé autorización formal para hacerlo». Las
noticias de Covici llegaron a los Nabokov cuando Véra estaba enzar-
zada en la tormenta que todos los meses de enero le suponía la correc-
ción de los trabajos de los alumnos, mientras Vladimir trabajaba so-
bre las andanzas de otro europeo de mediana edad, alojado en casa
ajena y en régimen de media pensión, como Humbert, con las cua-
les sustituyó Lolita sobre la mesa del editor quince días más tarde. La
primera hija, la preferida, le fue devuelta por correo urgente sin que
en el paquete se indicase el nombre de un autor. Ese mismo día, Vla-
dimir trató de interesar a New Directions por su bomba de relojería,
pero descubrió que Laughlin estaba fuera del país. En marzo, el muy
sesudo Wallace Brockway, de Simon & Schuster, hizo una visita a la
pareja para comentar una nueva edición de Ana Karenina, a la cual
Vladimir habría de aportar el aparato crítico. Nabokov aprovechó el
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encuentro para hablar con el editor de otra muchacha que también
topa con un trágico y prematuro destino; el 18 de marzo, en dos car-
petas negras de anillas, el manuscrito quedó en poder de Simon &
Schuster bajo las habituales condiciones de confidencialidad absolu-
ta14. Vladimir estuvo sumamente ocupado a lo largo del semestre
(como dijo Véra después, «estaba metido hasta las orejas en Pnin»),
trabajando simultáneamente en las notas para la novela de Tolstoi15.
En un principio aspiraba a terminar Pnin a lo largo del mes de junio;
iba a pasar fuera un año entero, aunque Covici le ofreció un contra-
to de edición basándose tan sólo en los primeros capítulos. Diez se-
manas después de enviar a Brockway el manuscrito, Véra se tomó la
libertad de apremiarlo —escribiéndole a su domicilio— para que
emitiese su opinión acerca de «la novela de H. H. y de L.». A finales
de junio, Brockway hubo de reconocer que sus colegas sólo veían
pura pornografía en el libro. Le sugirió que hablase con Barney Ros-
set, de Grove Press. Nabokov siguió impertérrito, aunque cayó en la
cuenta de que tal vez fuera necesario contar con los servicios de un
agente para colocar la novela. Y para ello estaría dispuesto a ceder una
suntuosa comisión del 25 por 100. Probablemente porque Laughlin
aún estaba de viaje, el manuscrito pasó el resto del verano en Ithaca,
en un cajón cerrado con llave. El autor tomó buena nota de no olvi-
dar dónde había guardado la llave.

Fue Véra quien tomó a su cargo la idea, es de suponer que por
sugerencia de Covici, de que la novela tal vez tuviera ciertas posibili-
dades de encontrar editor en el extranjero. El 6 de agosto de 1954,
desde Taos, estado de Nuevo México, escribió a Doussia Ergaz, la
agente literaria rusa que desde tiempo atrás se ocupaba de la obra de
Nabokov en Francia, habitualmente dotada de abundantes recursos.
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14 Brockway parecía el lector perfecto. Era una suerte de experto de la casa, muy

culto, aunque trabajaba fuera de las oficinas de la editorial, como editor «free-lance»,
razón por la cual era poco probable que compartiese el manuscrito con quien no de-
bía. De hecho, fue exquisitamente discreto.

15 Nunca se publicaron como tales.
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A una serie de informes sobre asuntos domésticos, Véra añadió una
última pregunta: «Mi marido ha escrito una novela de una originali-
dad extrema, pero que debido a la estrecha moralidad de este país pa-
rece que no podrá publicarse aquí. ¿Qué posibilidades hay de que se
publique (en inglés) en Europa?» Le rogó que le respondiera con la
máxima celeridad, proporcionándole la dirección postal de Taos, en
la que contaba con permanecer hasta finales de mes. El verano había
sido desalentador. Financieramente, los veranos siempre fueron difí-
ciles, y el de 1954 fue especialmente magro. Pnin en realidad no po-
dría empezar a dar beneficios hasta el año siguiente, y Lolita empeza-
ba a revelarse como una hija muy poco dispuesta a cooperar en la
pronta solución de sus desvelos. Dimitri no estuvo mucho mejor:
pasó la última parte del semestre en libertad condicional por disparar
petardos —con ocasión de su vigésimo cumpleaños— y Véra aún es-
taba más alarmada por el hecho de que cuando no le quedaba más
que un año de estudios universitarios, sus planes para el futuro dista-
ban mucho de ser coherentes. Vladimir estaba decaído por todo el
«fiasco» de Lolita. La novela le había costado casi cinco años de tra-
bajo, y era de lejos la mejor de sus obras en inglés. Los tres Nabokov
tampoco vieron que su alojamiento en las afuera de Taos, que habían
alquilado por correo, fuera tan espléndido como esperaban antes de
llegar. Como escribió Véra al dueño de la casa de adobe más adelan-
te, «nunca se habían encontrado con una descripción que discrepara
tanto de la realidad». La mujer que tan hondamente sintonizaba con
la elasticidad de las palabras llegó a maldecir ese poder que las pala-
bras tienen:

Contábamos con encontrar una casa pequeña, «con hec-
tárea y media de terreno ajardinado». Nos encontramos en
cambio una casa pegada a la carretera, con una franja estre-
cha, casi intransitable, de huerto en malas condiciones. No
había sitio para caminar, ni siquiera para sentarse al aire libre,
ya que el patio no proporcionaba intimidad alguna, teniendo
en cuenta que la familia Martínez circulaba continuamente
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por la reja. Por si fuera poco, cuando soplaba viento sur el
olor de la cloaca penetraba en el patio e impregnaba la casa...
El «alegre torrente de montaña» resultó ser una simple ace-
quia de riego. El polvo e incluso la arena caían continuamen-
te de los techos; por las puertas entraban las moscas, ya que
las mosquiteras eran defectuosas; los ratones ensuciaban las
estanterías y los cajones con sus excrementos. Cuando llega-
mos, decidimos marcharnos; luego decidimos hacer la prue-
ba y quedarnos.

En carta a su cuñada abandonó todos los eufemismos, descri-
biendo un patio repleto de gallinas y la molesta presencia del clan de
los Martínez.

Tampoco Taos encandiló a la pareja. La localidad a Véra le pare-
ció «un Greenwich Village de segunda categoría»16; se sintió más
tranquila al comprobar que se encontraba a quince kilómetros.
Cuando un amigo del dueño de la casa trató de echar una mano a los
Nabokov a la hora de acomodarse, Véra lo recibió con impávida
frialdad, sin darle la bienvenida. Como la casa carecía de teléfono, se
mostró dispuesto a visitar en persona a la familia. Véra hizo frente a
sus propuestas, resistiéndose a duras penas al complicado picnic que
había preparado, disculpándose al poco de llegar a tomar el té cuan-
do el amigo en cuestión invitó a su casa a los huéspedes. Deleitado al
saber que este leal lector del New Yorker conocía su obra, Vladimir se
mostró más receptivo a sus atenciones. Le pidió que les presentase a
Frieda Lawrence, presentación que el anfitrión delegado se mostró
encantado de llevar a cabo. Véra vetó el plan. «Es una mujer temible,
no deseo conocerla. No quiero ir, y no quiero que tú vayas sin mí»,
respondió. Condenó sin paliativos la famosa ventana por la que la es-
critora arrojaba los platos, no se mostró en modo alguno afectuosa
con su vida doméstica y tal vez por entonces sufriese debido a la suya:
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16 Taos «es un hórrido agujero, lleno de pintores de tercera clase y de sarasas ave-

jentados», comentó a Wilson su marido.
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a comienzos de agosto, dos ardillas se ahogaron en la cisterna de la
cual extraían los Nabokov el agua potable. Los animales fueron des-
cubiertos sólo después de que toda la familia tuviera problemas intes-
tinales.

Los desabridos vecinos, los cadáveres de las ardillas, el manuscri-
to que actuaba como un boomerang y las complicaciones financieras
palidecieron a la luz de un momento de agosto, en el que Véra se des-
cubrió un bulto duro en el pecho. El martes 10 de agosto se presen-
tó en la Clínica Lovelace de Albuquerque, donde un médico le diag-
nosticó un tumor canceroso. Al día siguiente, Véra telegrafió a su
hermana Sonia a Nueva York, pidiéndole que le concertase una ope-
ración quirúrgica de urgencia, cosa que en efecto llevó a cabo aunque
para ello un médico tuviera que cancelar sus planes para el fin de se-
mana. Los tres Nabokov se marcharon precipitadamente de Nuevo
México, o al menos se marcharon con toda la precipitación que les
fue posible, pues se había anunciado una huelga general de las líneas
aéreas. El jueves, Dimitri llevó a su madre a una estación del tren
«Superchief», que hacía una mínima parada entre Taos y Santa Fe. Si
llegó a perder la compostura, no fue en presencia de su familia. Por
su parte, Vladimir se puso histérico. En lo tocante a sus propias en-
fermedades siempre se portó como un caballero, pero la posibilidad
de perder a Véra le dejaba siempre a merced de un pánico cerval. Di-
mitri nunca vio a su padre tan alterado como al día siguiente, cuan-
do los dos emprendieron la persecución del tren por todo el país, «a
una velocidad de vértigo, con algún que otro reventón, a bordo del
Buick de la familia». Dimitri trató de distraerle con comentarios su-
perficiales. «¿Cómo puedes hablar de eso mientras tu madre se mue-
re de cáncer?», le preguntó Vladimir a modo de reprimenda. Superó
su pena negra en Nueva York, donde le fue extirpado a Véra el tumor
en el Hospital Monte Sinaí inmediatamente después de su llegada.
Resultó ser benigno.

No fue ésta la primera carrera que hizo Véra a través de un con-
tinente mientras le resonaban en los oídos noticias calamitosas. Des-
pués de cruzar Ucrania, y de la travesía de Alemania en 1937, des-
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pués de la enloquecida carrera hasta Saint-Nazaire para tomar el bar-
co, bien podía disculpársele que hubiera adquirido una aguda fobia a
los ferrocarriles, aunque no fuera así. Cuando en 1961 Lisbet
Thompson se llevó un susto similar, Véra le recomendó su correcti-
vo predilecto, una fuerte dosis de disciplina mental: «Toma buena
nota de todos los síntomas, consulta a un buen especialista y no per-
mitas que esos pensamientos pesimistas te preocupen en demasía.
Esos pensamientos se le ocurren a cualquier ser vivo. La única mane-
ra de mantener la cordura y el bienestar consiste en combatirlos con
toda la fuerza de voluntad que puedas tener», aconsejó a su amiga. A
esa misma conclusión llegó a raíz de su desventura, en 1954, cuando
se le comunicó con gran certeza que tenía un cáncer de mama. «Es pre-
ciso, lisa y llanamente, endurecerse y fortificarse y no dejarse llevar
por tales pensamientos», instruyó a Lisbet. (La única víctima de los
repetidos diagnósticos erróneos fue la confianza que tenía Véra en la
medicina norteamericana; terminó por suponer que era una mezcla
de raciocinio improbable y de magia negra.) Así como a los amigos
se les hablaba de una racha de salud delicada, la indisposición de
Véra fue típicamente descrita como un problema de vejiga o de híga-
do. Sin pararse a pensarlo difundió la noticia de que se iba restable-
ciendo rápidamente. El 23 de agosto estaba en condiciones de escri-
bir al casero de Nuevo México desde el apartamento que tenía Anna
Feigin en Nueva York. Con suavidad, sugirió que condonase el mes
de alquiler que le debía la familia. A pesar de las circunstancias, fue
un regalo del cielo; después de los gastos hospitalarios, los Nabokov
ni siquiera pudieron enviar el cheque mensual que remitían a la fa-
milia de Vladimir. Regresaron a Ithaca «en un estado lamentable, en
la indigencia y endeudados». A los pocos días de su regreso, la res-
puesta que envió Doussia Ergaz a la carta de Véra del 6 de agosto lle-
gó a Taos. Tardó algún tiempo en llegar a manos de la pareja. Ergaz
conocía exactamente al editor adecuado para Lolita. Le encantaría
ver cuanto antes el manuscrito en cuestión.

El 1 de octubre Lolita hizo su cuarto viaje a Nueva York, acom-
pañada por una carta sin firmar; Laughlin leyó la novela de inmedia-
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to y con la misma rapidez la rechazó. También él se pronunció en
contra de la publicación, que se le antojaba un acto de autodestruc-
ción para el autor y para el hipotético editor de la misma. Impertérri-
to, Nabokov le indicó que pasara el manuscrito a Roger Straus, de
Farrar, Straus & Young, con elemental cuidado de no hacer uso
de los servicios postales, que no en vano eran la vanguardia de la cen-
sura, ya que la Ley Comstock declaraba delictivo el hecho de distribuir
obscenidades por correo17. Straus dedicó más tiempo al examen de la
novela, pero el 11 de noviembre concluyó a regañadientes que era
imposible publicar la novela en Estados Unidos sin el grave riesgo de
una ardua batalla en los tribunales, que a su juicio difícilmente po-
drían ganar18. Por si fuera poco, ningún editor «en su sano juicio» lle-
garía a pensar en meterse en semejante berenjenal en nombre de un
autor anónimo. Nabokov no tenía la intención de adherir su nombre
ni siquiera a un extracto para la pre-publicación, aun cuando recono-
ciera que tal vez cambiase de opinión en el plazo de un año.

Fue Véra quien respondió a la carta de Straus. El rechazo de la
novela no fue tan doloroso como el hecho de que el editor mencio-
nase que Vladimir tal vez tuviera conocimiento de su lectura «por
medio de varios amigos comunes». Esta alusión disparó la alarma
en Ithaca. ¿En quiénes estaba pensando Straus?, le preguntó Véra.
Straus reconoció que había comentado el manuscrito con Edmund
Wilson y con su mujer, Elena, así como con Mary McCarthy y con
su marido, Bowden Broadwater19. Esta noticia pareció aplacar a
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17 Cinco años después, El amante de Lady Chatterley sería víctima del Servicio

Postal de los Estados Unidos. En 1953, una revista literaria de Cornell fue califica-
da como no apta para su distribución postal, y se confiscó toda la tirada.

18 En el transcurso de estos meses, por consejo de su abogado, Straus también se
resistió a los esfuerzos de Wilson por reeditar sus Memorias del Condado de Hécate.
Los destinos de ambas obras de ficción iban a seguir curiosamente entrelazados.

19 En algunas ocasiones, en el Nueva York de 1955 daba la sensación de que
todo el mundo había leído o estaba leyendo el manuscrito. Así se podría explicar por
qué el 27 de agosto de 1955 el New Yorker publicó un relato corto de Dorothy Par-
ker acerca de otra viuda, su hija jovencita y el pretendiente de la hija, centrado en el
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Véra, cosa que no hubiera ocurrido caso de que conociera la reac-
ción de tales amistades. Con la excepción de Elena Wilson, quien
compartía con ella su altísima opinión de la obra, el consenso fue
que el autor de la misma había perdido la cabeza. «Nuestro pobre y
querido amigo claramente se había vuelto majareta», fue la reacción
en casa de la pareja McCarthy-Broadwater. A sugerencia de Wil-
son, Jason Epstein pidió permiso para ver el manuscrito. No añadió
que Wilson ya le había dado una opinión previa, por llamarla de al-
gún modo, ni el talante con que Wilson había motejado el conte-
nido de las dos carpetas negras de anillas. «Es repugnante», dijo a
Nabokov el más antiguo y enérgico de sus valedores en los Estados
Unidos, palabras que sólo rebajó de tono levemente cuando escri-
bió al propio autor20. La verdad es que el libro agrió temporalmen-
te a Wilson. «¿Has leído su Lolita, por cierto? Me pareció tan repul-
siva que me ha hecho tomarle bastante antipatía», se quejó Wilson
al año siguiente. (Elena Levin sospechaba que la novela le resultó de
tan mal gusto por la misma razón por la que se resistió White a
leerla: Wilson tenía una hija muy pequeña. Harry y Elena Levin no
tuvieron tales problemas con la novela, que de hecho les resultó ad-
mirable y sumamente erótica. Sí que comprendieron, no obstante,
el súbito interés que su amigo tuvo antiguamente por su hija pre-
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——————
romance que florece en el coche del pretendiente. El relato no tiene nada en común
con la novela de Nabokov —de hecho, es casi la antítesis de una novela fraguada so-
bre esos mismos elementos—, con la salvedad de un curioso detalle: toma su título
del nombre de la heroína, que no es otro que Lolita. Vladimir lo señaló «con un ala-
rido de desazón». White le tranquilizó y le dijo con toda firmeza que sus sospechas
eran infundadas. Aún le aseguró que su libro sin duda se publicaría pronto; como
todo el mundo sabe, la publicación de un libro no es algo que se improvise, sino que
lleva su tiempo, de modo que nadie daría en suponer que él le había robado el títu-
lo a Parker. Nada podría estar más lejos de sus pensamientos.

20 Habían pasado ocho años desde que Nabokov no logró apreciar el mérito de
Memorias del Condado de Hécate, obra en la cual Wilson incluso introdujo una alu-
sión a su amigo ruso. Nabokov dijo a Wilson que le parecía un fallido homenaje a
Fanny Hill. Wilson, a su debido tiempo, diría lo mismo de Lolita.
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pubescente, a la cual Vladimir llegó a entrevistar de forma exhaus-
tiva.) A comienzos de diciembre, envió a Epstein el manuscrito, no
sin antes obligarle a realizar las habituales promesas sobre su rigu-
roso incógnito.

A finales de 1954, un año después que Pat Covici, Epstein leyó
Lolita para Doubleday y la rechazó. El informe que remitió al direc-
tor de la editorial es una obra maestra del sentido común. A Eps-
tein, la obsesión de Humbert, así como la exhaustiva e íntima rela-
ción que de ella hace en su papel de narrador, le parecieron también
repulsivas; en lo que a la trama se refiere, el libro a lo sumo estaba
demasiado alargado. Sin embargo, sí reconoció la búsqueda de la
conciencia latente tras la autodestrucción de Humbert que llevaba
a cabo el autor. «Que la pasión haya de ser tan sórdida no es sino la
marca de agua de la perversidad del autor —y es un hombre de una
perversidad notabilísima—, pero esto no priva a la novela de los
méritos que sin duda posee», escribió, votando en contra de la obra
sobre la base de su «desmesurada perversidad», aunque abogando al
tiempo por algún informe de lectura adicional. «Sin dar a entender
ninguna comparación cualitativa, sería justo señalar que ha escrito
Por el camino de Swann como si fuese James Joyce», concluyó Eps-
tein, que así fue el primero en reconocer lo que tan sólo creían Véra
y Elena Wilson. Viking, Simon & Schuster, New Directions, Fa-
rrar, Straus y Doubleday fueron, así las cosas, «los cuatro editores
norteamericanos, W, X, Y y Z» —es evidente que debiera haber di-
cho cinco— que, según Nabokov, tuvieron acceso al libro muy al
principio. Ninguno de ellos parece haber aconsejado al autor que
transformase a su chiquilla de doce años en un muchacho algo ma-
yor ni a Humbert en un granjero, al contrario de lo que Nabokov
afirmó más adelante21. Sin embargo, ninguno de los cinco se pres-
tó a publicar la novela.
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21 No cabe duda de que se trata del mismo editor ficticio que propuso a Nabo-

kov que salvara La defensa por el sencillo procedimiento de transformar a Luzhin, el
jugador de ajedrez, en un violinista demente.
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«Si al menos todo encajase cuanto antes en su sitio...», se quejaba
Véra en enero de 1955, lamentándose de los hijos y su escasa aplica-
ción en los estudios, de las dificultades financieras que ese invierno
resultaron tan agudas como crónicas, así como de su propia salud.
Llevaba todo un año bastante achacosa, ya fuera por una cosa o por
otra, y estaba aburrida de su delicada salud. No hizo mención alguna
de las cartas de rechazo que se iban acumulando en sus archivadores,
ni de la semana que dedicó a dar clases en nombre de su marido. (Su
actitud respecto a las cartas de rechazo queda bien clara por el conse-
jo que le dio a Sylvia Berkman, que por entonces tuvo ciertas dificul-
tades para colocar un relato en algún medio de comunicación. Véra
le aconsejó paciencia, así como que pensara a largo plazo: «Piensa en
todas las cartas de rechazo que recibieron las personas que más ade-
lante llegaron a ser sumamente famosas, de modo que los mismos
editores que los machacaron no dejaron de pedir a gritos algún ma-
nuscrito suyo», escribió, y eligió como ejemplo a Sinclair Lewis, cu-
yas obras denostaba su marido desde años atrás.) A la postre, las co-
sas efectivamente encajaron en su sitio, aunque los meses que trans-
currieron hasta que así fue le resultaron agotadores. En febrero,
Lolita atravesó el Atlántico. Vladimir no se había hecho ilusiones;
sospechaba adónde enviaba el manuscrito. «Supongo que será final-
mente publicado por alguna sombría editorial que tenga un nombre
propio del sueño vienés, como “Silo” o algo así», predijo22. Tampoco
postergó ni un solo día el momento de enviar Lolita. El manuscrito
fue devuelto desde Doubleday y enviado a Doussia Ergaz en una
misma semana, cosa que da a entender que la pareja había tomado ya
la decisión inapelable de renunciar a toda esperanza de hallar editor
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22 Al menos tenía una pista. Ergaz le había escrito para decirle que la editorial

que tenía en mente para colocar el manuscrito era una de las que publicaban obras
que «nadie se atrevería a publicar» en Inglaterra.
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en Estados Unidos, al tiempo que optaron por probar suerte en el ex-
tranjero. En términos generales, la correspondencia de ambos dismi-
nuyó drásticamente en esta época. Hasta los Karpovich se pregunta-
ron qué habría sido de ellos.

El año fue consumido en su mayor parte por Pnin, aunque eran
tantos los proyectos que se acumulaban en la vivienda de Stewart
Avenue que Nabokov tenía sobradas razones para solicitar la conce-
sión de un año sabático. (Y se le concedió la excedencia solamente
durante el semestre de primavera de 1956.) Éste fue el invierno en
que se esperaba la traducción al ruso de «El viejo y el pez», proyecto
que casi con toda seguridad fue exclusivamente asunto de Véra. Na-
bokov había escrito a la Editorial Chéjov en primera persona del plu-
ral para indicar que esperaban recibir la novela, y con anterioridad
había hecho esta propuesta: «En efecto, tengo un traductor de prime-
rísima categoría para ustedes, y se trata de mi esposa, Véra Nabokov.
Durante los treinta años que llevamos juntos es mucho lo que ha tra-
ducido para mí, por lo que puedo recomendarla con pleno conoci-
miento de causa». Con un nuevo libro en camino, era sumamente
improbable que se hubiera prestado a traducir nada, y mucho menos
a Hemingway. Así como el proyecto jamás llegó a materializarse, Na-
bokov sí convenció a Jason Epstein de que le encargase una traduc-
ción al inglés de Un héroe de nuestro tiempo, la novela de Mijail Lér-
montov, trabajo en el que Véra había de colaborar con él. Toda la in-
dustria de Stewart Avenue dio fruto hacia la primavera: el New
Yorker adquirió los derechos de «Pnin’s Day», el primer capítulo de la
novela23, que de hecho apareció durante la semana de abril en la que
Vladimir cumplió cincuenta y seis años, la misma semana en la que
Doussia Ergaz les informó de que había leído Lolita y que le había
entusiasmado. Tenía previsto compartir su hallazgo al día siguiente
con el editor de Historia de O.
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23 La misma revista publicaría también los capítulos 3, 4 y 6 de Pnin en su pri-

mera versión. En castellano, como en inglés, en forma de libro se publicaron los ca-
pítulos sin titular. [N. del T.]
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El agente de la providencia adoptó una forma harto inverosí-
mil: la de Maurice Girodias, el vistoso editor de Los ángeles del láti-
go, Memorias de una mujer entregada a sus placeres y una miríada de
clásicos semejantes, que asumió la publicación de Lolita de inme-
diato24. «Sentí que tenía el evidente, inmediato deber de publicar el
libro», recordaría, mucho más cautivado por la novela de lo que le
impresionó la delicada descripción que le había hecho Ergaz, a raíz
de la cual se quedó a la espera de una prosa hinchada y erudita o,
peor aún, de algo «terroríficamente respetable». Su segundo y tercer
lectores quedaron igualmente anonadados. La única condición que
impuso Girodias, antes incluso de leer el manuscrito, fue que el autor
firmase la obra con su nombre. «Si el editor decidiera proponer un
contrato en términos muy favorables, me tentaría publicar el libro bajo
mi propio nombre», accedió Vladimir, aunque no sin advertir a Dous-
sia Ergaz que cualquier propuesta de supresión de algún fragmento de
la novela estaba completamente fuera de toda consideración. Debía de
sentirse harto de que le pidieran que firmase la novela, aparte de sen-
tirse más cómodo al hacerlo para un editor del cual le separaba un
océano. Sabía muy bien qué distante resultaba la reputación de tales
autores25. Se acordó un adelanto de cuatrocientos mil francos, o de
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——————
24 La habilidad de Girodias a la hora de concitar tales obras maestras y llevarlas

de la mano al terreno de la mera existencia era de una ingeniosa sencillez. Vendía
con antelación los volúmenes a una selecta clientela, a la que atraía mediante títulos
y solapas de su invención, relativos a obras como Muslos blancos, La vida sexual de
Robinson Crusoe, etc. Cuando le llegaba el importe de los pedidos, adelantaba una
cantidad a los autores, quienes se apresuraban a entregar sus manuscritos, que más o
menos encajaban con la descripción inicial.

25 Diríase que en 1955 cambió de parecer, respecto al año anterior, sobre la po-
sibilidad de adherir su propio nombre a la novela. En 1954 ya había avisado con
cierta regularidad que tal vez al cabo de un año cambiase de opinión. Al margen del
nivel de frustración que había alcanzado, el único factor que acaso desempeñase un
papel de importancia en la toma de la decisión fue la solicitud de plaza que había he-
cho Dimitri en la Facultad de Derecho, que seguramente estaba pendiente de con-
firmación en el invierno y la primavera de 1954-1955. Dimitri no está de acuerdo
en que su solicitud tuviera la menor influencia sobre los actos de su padre.
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unos mil dólares más o menos: Vladimir remitió por telegrama su
beneplácito. Esta cantidad duplicaba el máximo que Girodias había
pagado con anterioridad por un libro. Ergaz redactó un simple con-
trato de doce cláusulas en el que garantizaba a Girodias la explota-
ción de la obra en lengua inglesa; Vladimir lo firmó ante notario en
Ithaca el 20 de junio26. Deben de ser las dos páginas que Véra más
veces analizó en todos sus pormenores sintácticos y semánticos a lo
largo de la década siguiente, hasta el punto de que seguramente se las
aprendió de memoria. La editorial de Girodias, Olympia Press, de in-
mediato comenzó a preparar la edición con ánimo de aprovecharse
de la oleada de turistas anglosajones que anualmente invadía París en
otoño. Tras una larga espera, la publicación de Lolita se aceleró todo
lo posible.

Poco después de acceder a la publicación de la novela en París, los
Nabokov compartieron la buena nueva con Morris Bishop, el cual
reconoció estar mucho más preocupado que alborozado. Bishop era
tan capaz de componer una quintilla subida de tono, o más, que
cualquier erudito que condujera un Jaguar, pero a pesar de todo le
alarmó la noticia de Vladimir. «Le interrogué sobre el escabroso asun-
to», confió a su mujer. «Trata de un hombre al que le gustan las niñas
pequeñas, asunto que (entiendo que no me equivoco) en este país es
completamente tabú. Dice que no hay una sola palabra indecente, y
que en realidad es una historia trágica, terrible. En fin, confío que no
sea un verdadero escándalo.» Sus admoniciones no eran por cierto lo
que ninguno de los Nabokov deseaba escuchar de labios de nadie. El
deleite de ambos al saber que esa hija inadaptada por fin había en-
contrado su hogar debió de superponerse a la aprensión que pudie-
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26 Ni el autor ni el editor se pararon a considerar tres pequeñas cuestiones en el

momento en que se redactó el contrato: que la novela tuviera el más mínimo poten-
cial comercial, que alguna vez llegara a publicarse en Estados Unidos, que los dere-
chos cinematográficos de la misma tuvieran algún valor. Girodias se dispuso a per-
der una fortuna, convencido de que la novela era demasiado bella, demasiado sutil,
para venderse realmente bien.
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ran sentir; tal vez así se explique por qué pensó Bishop que su amigo
defendía su novela tal como cualquiera defendería a su hija subnor-
mal. Vladimir sabía que la obra era provocativa muy al margen del
asunto que trataba —había enviado páginas seleccionadas a Dimitri,
por entonces de veintidós años de edad, diciéndole que «están llenas
de pimienta, de pólvora incluso»—, pero esta vez era mucho más lo
que estaba en juego: Norteamérica, y Cornell en concreto, represen-
taban sendos refugios por los cuales los Nabokov habían luchado a
brazo partido y durante muchísimo tiempo. Véra compartió sus te-
mores con Alison Bishop, quien de hecho la encontró completamen-
te desquiciada de pura preocupación. Su marido tenía cincuenta y
seis años. ¿Cómo iba a encontrar otro trabajo? Con el tiempo des-
mentiría rotundamente haber tenido tales aprensiones, y lo hizo con
la misma vehemencia con la que negaría que su marido había inten-
tado publicar la novela bajo seudónimo, acto que retrospectivamente
le parecía tan incriminador como le pareció criminal el no haberlo he-
cho en su momento. Sobre ambas opciones Véra protestó en exceso27.
Por si fuera poco, sus sentimientos siempre estuvieron alineados con
los de su marido, el cual expresó una notable preocupación por lo que
pudiera ocurrir en Cornell después de la publicación, ya que en Cor-
nell cabía la posibilidad del despido por «bajeza moral». A resultas de
todo ello, accedió a que Girodias hiciera uso de su nombre, pero hizo
grandes esfuerzos para cerciorarse de que no apareciera el de Cornell.
Una de las grandes ironías de la publicación de Lolita fue el extremo
al que llegó su autor con tal de proteger el puesto académico que ocu-
paba, del cual la novela por fin había de liberarlo.

El segundo triunfo de 1955 fue la licenciatura de Dimitri en
Harvard. La ceremonia en sí fue motivo de gran alegría, con los
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27 Cuando la edición de Olympia se expuso en la Biblioteca Pública de Ithaca,

Véra llamó a Alison Bishop presa del pánico; insistió en que Morris retirase de in-
mediato los ejemplares expuestos, al menos hasta que se demostrase públicamente
que el libro era de una grandísima calidad artística. Como los dos Bishop estaban en
cama, aquejados de neumonía, ninguno pudo acudir en su auxilio.
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birretes y las togas y el almuerzo de celebración que tuvo lugar des-
pués, en el espléndido césped de la universidad. Tal como refirió Véra
a Berkman después de las festividades de junio, «él estaba feliz, V. es-
taba feliz, y el cum laude fue una bendición del todo inesperada».
Con gran desaliento al menos en principio por parte de sus padres,
Dimitri había manifestado su interés por dedicarse profesionalmente
a la ópera. Por más que ellos hubieran terminado por ser auténticos
expertos en el arte de salir adelante financieramente por los pelos, no
deseaban que semejante inseguridad pendiera sobre la vida de su
hijo; para los dos eran demasiado vívidas las tribulaciones propias de
la dedicación al arte. Al tiempo que pidieron opiniones a varios ami-
gos acerca de la pasión por el canto que tenía Dimitri, le apremiaron
a que pensara en la facultad de derecho, pues su solicitud había sido
aceptada. Para él también estaban trazados otros planes. Ya en enero
de 1955 Vladimir comenzó a vender a su hijo como buen traductor,
primero a Covici y más adelante a Epstein, del mismo modo en que
previamente había vendido la solvencia de Véra a los responsables de
la Editorial Chéjov. (Y se trataba de una oferta especialísima, informó
Vladimir a Covici, ya que no tenía por costumbre verificar gratuita-
mente la calidad del trabajo ajeno.) La traducción de Lérmontov ter-
minó por ser encomendada a Dimitri. Así, Véra asumió una respon-
sabilidad adicional a lo largo del verano, cuando «por el bien de
Pnin» la pareja se quedó en Ithaca a pesar del «nostálgico anhelo» del
Oeste que Véra sentía todas las primaveras. Trabajó a pie firme para
inculcar a su hijo su muy notable ética del trabajo.

No fueron las suyas las cartas sentimentales a un joven poeta.
Véra aconsejó a Dimitri que se hiciera de inmediato con las traduc-
ciones existentes, «pues las necesitarás para hacer consultas, no para
plagiarlas». Podía contar con una valiosísima ayuda por parte de am-
bos —gratuita—, cada vez que topase con expresiones difíciles u ob-
soletas. Él, por su parte, debería dedicar al menos hora y media a
cada página, y no avanzar a un ritmo superior a tres o cuatro páginas
cada día. Debía trabajar a diario, sin tomarse descansos ni menos aún
vacaciones. «Es un trabajo que procura un gran disfrute, pero tam-
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bién es muy exigente y, sobre todo, es preciso llevarlo a cabo con la
máxima perseverancia, pues seguro que existe una fecha tope de en-
trega», le aleccionó su madre. Para colmo, como el contrato aún es-
taba por firmarse, le aconsejó que obrase con total discreción. ¿Se
consideraba a la altura del empeño? De ser así, ella le prometió que
pronto le llegaría un proyecto mucho más ambicioso. «Quiero una
respuesta rápida, pero por correo», le dijo Véra antes de firmar, de-
jando bien claro que los primeros dólares del anticipo que cobrase
Dimitri no se los debía gastar en una conferencia telefónica. La seve-
ridad de su tono tal vez se explique aduciendo una carta que pocos
días antes había escrito en nombre del traductor. La secretaría de ad-
misión en la Facultad de Derecho de Harvard había formulado una
pregunta, pues deseaba saber cuándo podía contar con recibir el de-
pósito previo, correspondiente a la aceptación de la plaza por parte
del alumno. El arduo cometido de explicar que el alumno pensaba
destinar un año a su educación musical, y que por tanto deseaba
aplazar su ingreso en la Facultad de Derecho, recayó sobre su madre,
quien pidió disculpas por el silencio de su hijo. Ese verano estuvo
muy preocupada por el futuro de Dimitri, pero también por su ma-
nera de abordar las cuestiones prácticas, terreno para el cual lo consi-
deraba penosamente mal dotado; tenía conciencia plena de lo suma-
mente independiente que era ella a la edad de su hijo. Berkman por
ejemplo era muy consciente de lo difícil que fue la decisión de los
Nabokov en lo tocante a su actividad profesional, aunque a la postre
también estaba segura de que habían hecho lo que debían hacer des-
de el punto de vista de todos los implicados. «Si alguien desea que le
den una oportunidad tanto como él desea justamente ésa, en efecto
parece de rigor que no se le niegue», dijo para tranquilizar a la madre
del futuro barítono.

El proyecto de Lérmontov fue asumido a lo largo del año si-
guiente tras una considerable espesura pronominal. Véra se las vio
con el contrato; dedicó parte del verano al texto, escrito en 1839, que
de hecho constituye la primera gran narración en prosa escrita en
ruso, una obra a la cual se remite el estilo de Tolstoi. Un año después,
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cuando la traducción estaba cerca de darse por terminada, Nabokov
señaló que Dimitri «nos ha ayudado a Véra y a mí, con grandes apor-
taciones, en nuestra traducción de Lérmontov». Un mes más tarde
informó a Levin de que «he terminado (con la valiosa ayuda de Di-
mitri) el libro de Lérmontov, y ya lo he remitido a Doubleday». Al
mismo tiempo, Véra describió el proyecto en estos términos: «El año
pasado, Dimitri empezó una traducción encargada por Doubleday, y
este verano, en Utah, V. le ha puesto punto final. Yo también he
aportado mi grano de arena». No siempre fue tan modesta. A finales
de junio de 1956 escribió aliviada a Elena Levin, haciendo un des-
lumbrante despliegue pronominal y paralelo: «Acabamos de termi-
nar mucho trabajo (de traducción) que se ha llevado todo mi tiem-
po; ahora por fin tengo tiempo para mí». Había sido muy precisa so-
bre la división del trabajo con Dimitri, a quien en principio le dejó
bien claro que cuanto menos tiempo le solicitara a su padre, mejor
cumpliría su cometido. Ya en junio le había regañado: «En vez del
buen descanso que tanto necesitamos, tu padre y yo hemos trabaja-
do todo este tiempo en el Héroe, y encima nos veremos lastrados por
este trabajo hasta el final de las vacaciones. ¿Te parece justo?». En la
primavera de 1957 Vladimir estaba demasiado ajetreado para escribir
el texto de contracubierta, de lo cual se ocupó Véra. Mucho más ade-
lante Dimitri atribuyó a sus padres la labor de pulimiento de la tra-
ducción de Lérmontov, el crédito de la cual es del padre y del hijo en
la versión publicada finalmente. A finales de 1955 Nabokov se que-
jó de que estaba haciendo tres trabajos, «cada uno de los cuales es más
que suficiente para un hombre». Desde luego, era cierto —y natural,
con Onegin, Pnin, Lérmontov y sus clases en la universidad entre ma-
nos—, pero también lo es que su ayudante personal era soberbia.

Un mes antes de que se publicase Lolita en París, Wilson visitó a
los Nabokov en Ithaca. Nunca los había visto tan animados; más ade-
lante haría la conjetura de que las dificultades habidas con Lolita tu-
vieron un efecto estimulante sobre Vladimir. La pareja le pareció en
plena floración, aun cuando estuvieran más atentos a Dimitri y a sus
hazañas de lo que a Wilson le hubiese gustado; con horror y con or-
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gullo, Vladimir expuso los hábitos sexuales de la joven generación. La
visita fue un éxito mayor de lo que sus anfitriones pudieron imagi-
narse. Wilson confió encantado de la vida a un amigo común, poco
después, que tras la repulsión que le había inspirado Lolita lo cierto
era que le deleitaba señalar cuánto le agradaba el autor de la misma.
Atribulado por su lealtad, estuvo más cómodo que nunca con Véra.
Los dos chocaron abiertamente a propósito de la definición francesa
de un vocablo, que de forma sumamente adecuada resultó ser «fasti-
dioso». Véra sostenía que su significado era «difícil de satisfacer»,
mientras Wilson insistía —las citas tomadas de diversos diccionarios
viajaron entre ambas partes a lo largo de las semanas siguientes— en
que era «fatigoso». Por engorroso que fuera, Véra reconoció su derro-
ta a regañadientes, aunque cuando años más tarde leyó de nuevo el
relato de este intercambio anotó al margen: «Fallo mío».

Justo antes de volver a desaparecer tras la máquina de escribir,
emitió otra llamarada de autoafirmación. Tal vez por escribir a una
mujer que publicaba, y que había gozado de una notable carrera aca-
démica, cerró de este modo su carta de verano a Berkman:

Lo único que debo decir acerca de mí es que odio este ca-
lor húmedo y pegajoso, que en nuestro apartamento hace mu-
chísimo calor (nos mudaremos a una casa en agosto), y que
aunque ahora no hago nada mío que tenga valor, me tienen
muy ocupada los hombres, ahora mismo sobre todo Vladimir
(todas sus cartas y buena parte de sus papeles burocráticos).

Ésta era la misma y muy larga carta que había comenzado con su
informe de la licenciatura de Dimitri, una misiva de la que en prin-
cipio parecía haberse eximido. No es la primera muestra del modo en
que Véra se distanciaba de la empresa que se llevaba a cabo bajo su
mismo techo, pero sí es la primera que apunta hacia cierta clase de lo-
gro personal. Las palabras «nada mío que tenga valor» rechinan bas-
tante en medio de la página, y no sin cierta conmoción. Al final, son
un mero atisbo. A los pocos días se entregó de lleno a la tarea de me-
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canografiar Pnin y a la mudanza a la casita de campo que había en-
contrado para el semestre de otoño. Pasó las primeras semanas a so-
las en Hanshaw Road, ya que Vladimir fue hospitalizado por un gra-
ve ataque de lumbalgia, desventura que a punto estuvo de dar pie a
un capítulo titulado «Pnin en el hospital».

Girodias publicó Lolita en septiembre, antes casi de que su autor
se diera cuenta de lo hecho; Véra y Vladimir tuvieron por vez prime-
ra en las manos los dos volúmenes del libro el 8 de octubre de 1955.
Los primeros días de la novela recién publicada fueron apacibles. A
los dos Nabokov les importaban mucho más las venturas y los desve-
los de Pnin, que no había encontrado muchos mimos en Nueva
York, pues a Pat Covici el libro le pareció una colección de esbozos,
no una novela en toda la extensión del concepto. «Mi pobre Pnin» re-
sultó merecer con creces el título original que le había puesto su au-
tor; tras meses de deliberaciones, Covici rechazó el libro. (El editor a
quien Nabokov habló por vez primera de Lolita, el editor con quien
contactó primero para negociar la publicación de Pnin, no publicó al
final ninguna de las dos.) Buena medida del grado de desesperación
al que llegó Nabokov se puede leer en el hecho de que acto seguido
recurrió a Harper, cuya publicación de Conclusive Evidence tanto ha-
bía denostado. Pnin seguiría sin hallar cobijo hasta mediados de
1956, cuando Epstein por fin hizo una oferta por el libro, no sin es-
tar menos preocupado por su difusión de lo que estuvo Covici. En
nombre de sus colegas de Doubleday, Covici reconoció que «como
ha dicho uno de nosotros, es el tipo de libro que el comprador ten-
drá que leerse entero antes de llevárselo a su casa». Si a Vladimir le de-
sazonó la suerte de Pnin, como sin duda tuvo que ser, y si Véra te-
nía sus reparos por Lolita —es imposible suponer que no los tuvie-
ra, ya que Bishop había estimado que las posibilidades de que su
marido fuese despedido eran muy superiores a la media, teniendo
en cuenta que gozaban de estabilidad financiera por primera vez
desde hacía treinta años—, Graham Greene les hizo a los Nabokov
un regalo de Navidad, a finales de 1955, desproporcionadísimo
con respecto a cualquier otro. En la encuesta del Sunday Times lon-
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dinense, que le preguntaba por los tres mejores libros de 1955, inclu-
yó una novela escrita en inglés de la que nadie había oído hablar, que
no estaba disponible en los Estados Unidos ni en Gran Bretaña, aun-
que se podía adquirir editada en dos volúmenes de color verde claro
en París.

Las fuerzas que Greene puso en movimiento en Londres aún tar-
daron cierto tiempo en dejar sentir sus efectos en Norteamérica. Para
la primavera sabática, Elena Levin les había encontrado a los Nabo-
kov un apartamento con cocina americana en la primera planta del
hotel Continental, en Cambridge, al cual llegaron el 3 de febrero de
1956 tras una valerosa batalla librada por carreteras cubiertas de
hielo. Se alojaron allí dispuestos para una estancia de tres meses,
que pasaron sobre todo en Widener. Y en el Continental leyeron,
en la columna de Harvey Breit publicada por la Times Book Review
el 26 de febrero, que una obra titulada Lolita —una larga novela
francesa que trata de nínfulas— estaba causando un cierto escánda-
lo en Londres. Señalada por un periódico como uno de los mejores
libros de 1955, fue denunciado en otro por ser uno de los más su-
bidos de tono. (La verdadera deuda de los Nabokov no la contraje-
ron tanto con Greene como con el muy conservador redactor jefe
del Sunday Expres, John Gordon, el cual lanzó por su cuenta el con-
traataque28. Al alimón, las palabras de Greene y de Gordon surtie-
ron un mágico efecto combinado.) Dos semanas después, Breit
abundó en su comentario sobre la misteriosa obra francesa, revelan-
do el nombre de su autor y citando la alusión de Harry Levin, tan
sólo atribuida, de que el libro era una especie de cruce entre Daisy
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——————
28 He aquí las palabras de Gordon, al menos en parte: «Pornografía manifiesta,

confesa y sin cortapisas... Todo el libro se dedica a una exhaustiva, desinhibida y ab-
solutamente repugnante descripción de las cuitas y los éxitos de Humbert. Está pu-
blicado en Francia. Cualquiera que lo publicase o lo vendiera aquí sin duda iría a la
cárcel». Toda una cámara de ironías rodeó la presentación de Lolita en Estados Uni-
dos, y una de las más resonantes fue la que se hizo eco de la influyente voz de Har-
vey Breit: él mismo había escrito pornografía por un dólar la página.
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Miller y Los poseídos. Gallimard adquirió inmediatamente los dere-
chos de publicación en francés29. 

Desde sus habitaciones en el Continental, Véra tuvo que respon-
der a la inmediata andanada de preguntas por parte de los editores.
Con gran amabilidad aseguró a los responsables de Indiana Univer-
sity Press de que si bien su marido ensalzaba su espíritu aventurero,
este libro no estaba hecho para ellos; existían fundadas razones para
haberlo enviado primero a un agente de París. Redactó en su totali-
dad o al menos en parte la carta al siempre fiel Pat Covici, quien es-
taba preocupado por la reputación de Vladimir: Lolita de ninguna
manera podía considerarse un libro «lascivo y libertino». La novela
era una tragedia, y lo trágico y lo obsceno se excluyen mutuamente30.
A comienzos de mayo, la pareja emprendió viaje hacia Utah pasando
por el Gran Cañón del Colorado, pues habían alquilado una deli-
ciosa casa rodeada de matas de salvia y de cedros, con una gloriosa
panorámica de Mount Carmel. El alojamiento resultó tan satisfac-
torio como deficiente fue el de Arizona31. Allí, Véra, o Vladimir, o
—como había de referirse Véra a ambos, medio en broma, años des-
pués— «V & V Inc»32, terminaron la traducción de Lérmontov. Na-
bokov siguió trabajando en sus comentarios a Onegin, que esperaba
dar por terminados en Navidad. Mount Carmel estuvo espléndido
hasta finales de junio, cuando una serpiente anidada en el alféizar de
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——————
29 Fue Raymond Queneau, futuro padre de Zazie dans le métro, quien conven-

ció a la editorial.
30 En este sentido, los Nabokov se equivocaban. A ojos del tribunal competen-

te, la tragedia y la comedia en nada difieren. El mérito literario de la obra era lo úni-
co —mejor dicho, se confiaba en que fuera lo único— que pudiera servir de argu-
mento para la defensa.

31 La cabaña estaba perfectamente aislada del mundo, aunque los Nabokov tu-
vieron al menos una visita durante el verano, el técnico de lavadoras que en modo
alguno modificó la impresión que tenía Véra sobre esos asombrosos norteamerica-
nos. Les habló a los dos de sus encuentros con la gente de los platillos volantes, que
no mostraban las manos al hablar. «¿Y qué lengua hablaban?», preguntó Vladimir.

32 Es decir, «V y V, Sociedad Limitada». [N. del T.]
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una ventana trató de hacer una visita a Véra. Poco después empren-
dieron viaje al norte, Véra al volante, los dos coleccionando maripo-
sas por el camino.

En Ithaca los Nabokov se instalaron en una nueva casa, en el 425
de Hanshaw Road. Véra se preparó para la conocida rutina académi-
ca. «Otro año ajetreado. Otro terrible invierno en Ithaca», se quejó
mucho antes de que empezase a nevar. «Los inviernos aquí son de ve-
ras terribles: fríos, oscuros, gélidos, complicados por el tener que con-
ducir por cuestas cubiertas de hielo. Este año no tenemos garaje, y se-
guramente tendremos que liberar el coche con la pala todas las ma-
ñanas, durante dos o tres meses como mínimo, para ir a dar las
clases»33. A pesar de las obligaciones académicas, a pesar de Pushkin,
Vladimir había intentado trabajar en una nueva novela. Estaba ago-
tado; Véra parece no menos agotada por su culpa. «Como trabaja día
y noche y se ha torturado al máximo, aguardo con impaciencia el fi-
nal de este libro, aunque sé muy bien que en cuanto termina una
cosa se pone de inmediato con la siguiente», escribió a su cuñada en
una carta que comenzaba asegurándole que Vladimir llevaba algún
tiempo pensando en escribirle personalmente. Dos meses después
afirmó que estaba a punto de hacerlo, aunque cuando Véra le recor-
dó que lo había prometido se encontró con la misma respuesta de
siempre: «Sí, por supuesto, pero hoy estoy muy cansado». Sugirió a
Elena que echase la culpa a Onegin. Ella misma lo hizo, aunque era
consciente de que la culpa era suya. Un año después, cuando Onegin
seguía sin estar terminado, anunció que empezaba a aborrecer a
Pushkin, pues durante demasiado tiempo había impedido a su mari-
do el comienzo de un libro nuevo. El Maestro se interponía de forma
harto literal en el camino de Nabokov; en abril de 1957, cuando
Véra comenzó a mecanografiar el Canto Primero de la traducción
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——————
33 No es la única que tenía este hábito. «¡Con qué persistencia evoca nuestro

poeta las imágenes del invierno en el comienzo de un poema que empezó a compo-
ner en una balsámica noche de verano!», exclama Kinbote en Pálido fuego.
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anotada, el manuscrito ya le llegaba a la altura de la cintura34. En Pa-
rís se había prohibido la venta de Lolita a petición del Ministerio bri-
tánico del Interior, pues no deseaba que los ejemplares del obsceno li-
bro de color verde comenzaran a atravesar el Canal de la Mancha. En
la medida en que la posición de su marido no se viera amenazada,
Véra no se inhibió de participar en la controversia. La mujer que era
capaz de cumplir a rajatabla nueve años de silencio señaló con evi-
dente satisfacción que la novela había dado pie a «una deliciosa polé-
mica en la prensa francesa».

Por cada uno de los amigos que en el transcurso de 1956 mani-
festó su aprensión en torno a Lolita, hubo al menos algún editor, en
algún rincón del mundo, que escribió para expresar su interés por la
novela. Entre la corrección de pruebas de Pnin y el mantenimiento
del orden en los exámenes de su marido, Véra asumió el dar respues-
ta a estas preguntas. A finales del verano, un editor danés compró el
libro. Al mismo tiempo, Jason Epstein dispuso que The Anchor Re-
view publicase un largo extracto de la novela, jugada calculada al de-
talle para facilitar la publicación en Estados Unidos. Véra llevó a Vla-
dimir a Nueva York a mediados de octubre para charlar con los edi-
tores de la revista en el apartamento de Epstein. Durante la reunión,
a Nabokov le preguntaron cómo era posible que supiera tanto acerca
de las jovencitas. Véra explicó que su marido había tomado muchos
autobuses en Ithaca con una libreta y el oído atento. También había
rondado los columpios y los campos de juego, hasta que la cosa se
puso complicada. Por lo demás, no había ninguna jovencita en su
vida. El segundo asunto que los Nabokov confiaban resolver en Nue-
va York, una aportación a un volumen de homenaje que se estaba
preparando en honor de Aldanov, no llegó a buen puerto. En un ma-
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——————
34 Su historia editorial también fue compleja, en parte por las exigencias de Na-

bokov, en parte debido a la extensión del manuscrito. Cornell University Press no
llegó a acordar unos términos contractuales que resultaran viables financieramente y
aceptables para el autor. Este trabajo de amor fue publicado a la sazón en la Serie Bo-
llingen, que, como observó Morris Bishop, «disfruta perdiendo dinero».
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ravilloso ejemplo del modo en que el Viejo Mundo es presa del Nue-
vo, el Buick se lo llevó la grúa, y la mitad del día destinada a Aldanov
se echó a perder por el esfuerzo necesario para recuperar el coche.

Por más que las diversas andanzas de Lolita exigieran mucho
tiempo por parte de Véra a lo largo del invierno, su atención estaba
dividida por el frente doméstico. (En un simpático homenaje a su
doble vida, debido a los calcos, sobrevive una hoja de papel en la que
por descuido superpuso una carta a propósito de los derechos cine-
matográficos de Pnin en una carta a un abogado de Ithaca que pare-
cía reclamar a los Nabokov el pago de la reparación del lavaplatos en
su nuevo domicilio.) Dispuso que Ilya, el hermano de Anna Feigin,
que padecía una parálisis parcial a resultas de un ataque cardíaco, fue-
ra ingresado en un sanatorio de Ithaca en donde podría visitarlo y
cuidarlo. Dentro de la familia Slonim también tuvo que pagar el pre-
cio adjudicado a los capaces. Su primo llegó en ambulancia a Oak
Hill Manor, de Ithaca, en donde Véra lo visitó con regularidad hasta
su muerte. Por alguna razón, la casa de Hanshaw Road —más gran-
de de lo que hubieran querido los Nabokov, pero cómoda y moder-
na— resultó insatisfactoria. En febrero, Véra de nuevo preparó la
mudanza. Seguramente sufrió el mismo estrés que describe y atribu-
ye a su marido, ya que aquel invierno fue en particular inclemente.
«Me pregunto si allí en Nueva York os hacéis siquiera a la idea de la
cantidad de nieve que tenemos aquí», dijo a Epstein antes de la mu-
danza. Tal vez debido a la división del trabajo, Ithaca en pleno invier-
no no le pareció tan encantadora como a su marido. Nabokov veía
los enebros como «camellos albinos». Véra tan sólo oía una sinfonía
de motores renqueantes y chirridos de neumáticos por la calle.

Por fortuna, la nueva casa tenía garaje, aunque otro de los ele-
mentos de la casa de Highland Avenue resultó mucho más incómo-
do. Bajo presión, los Nabokov aceptaron hacerse cargo del gato sia-
més de los dueños de la casa. Vladimir hablaba en ruso con el animal,
y al principio todo fue como la seda. A finales del primer mes de co-
habitación, Vladimir estaba harto del animal, que no le dejaba ni un
momento de tranquilidad. Bandit parecía deseoso de creer que Véra
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era la señora Sharp, pero se negaba a comprender por qué el nuevo
señor Sharp no le permitía la entrada en su despacho. El animal era
implacable, aparte de defender su legítimo derecho jugando con dis-
tintos objetos de la casa, con los que aporreaba la puerta del despa-
cho. Es de suponer la desazón de Véra; la fontanería del Royal York
no fue nada por comparación con aquello. Escribió a los Sharp, que
estaban de viaje por África, aunque el correo se le antojó inquietan-
temente lento. «¿Crees que esta carta llegará a Léopoldville por correo
aéreo en menos de dos semanas?», preguntó esperanzada a una de las
alumnas matriculadas en los seminarios de Nabokov, no sin antes ex-
plicarle la angustia causada por Bandit. (El gato, como su semejante
en Pálido fuego, fue despachado a la casa de unos amigos de los due-
ños.) En su nueva casa de alquiler, en el 880 de Highland Road, Véra
y Vladimir acogieron a Ivan Obolensky, el primer editor americano
que fue a preguntarles por Lolita. Llegó el 4 de marzo, días antes de
que se publicase Pnin con grandes elogios de la crítica: el primer éxi-
to de Nabokov en los Estados Unidos.

La publicación de Pnin supuso un descanso en la ardua defensa
de Lolita a la que estaba entregada la pareja desde que los amigos ha-
bían empezado a leer el libro, aunque, en el caso de Wilson y Bishop,
por ejemplo, lo dejaran sin terminar. El consenso general era que ha-
bía tocado un tema de pésimo gusto. El libro parecía una monstruo-
sa frivolidad. Bishop evitó intencionadamente leer la novela, gesto
que le permitió, caso de que le preguntaran su opinión, encogerse de
hombros como si fuera un pecado venial, algo que su amigo y muy
estimado colega había hecho en París, muy lejos de allí, y que por
tanto no tendría consecuencias para la universidad. En realidad no
pensaba de ese modo, y el asunto le llegó a preocupar tanto como le
preocupaban sus amigos. Condenaba el libro sin paliativos. «No me
gustaría tener que defenderlo en estas lides», confesó a Szeftel antici-
pándose al escándalo. «¿Y a ti?»35. Szeftel sí que lo leyó. No llegó a es-
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35 Cuando por fin leyó el libro en 1957, Bishop fue inmune a su encanto. «Pnin

es una delicia deslumbrante. Lolita no lo es», concluyó.
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candalizarse, pero pensó que la publicación de un libro como ése, so-
bre «un asunto tan salaz», podría suponerle algunos problemas en
una institución educativa con alumnado mixto. No se sabe, en cam-
bio, qué pensó Szeftel tras la lectura de Pnin, novela cuyo torpe e in-
competente héroe se rumoreaba que estaba construido a partir de él
—y recientemente se ha demostrado que así es—, afirmación que
Nabokov no siempre se empeñó en desmentir. La propia mujer de
Szeftel se percató de las similitudes al leer las aventuras de Pnin en el
New Yorker. La biografía que tomó prestada no interfirió con el éxi-
to de la novela, de la cual se hizo una reimpresión a las dos semanas
de ponerse a la venta36. Estuvo entre las diez finalistas del Premio Na-
cional de Literatura correspondiente a 195837.

Al terminar la primavera de 1957 Lolita tenía editores en Italia,
en Francia y en Alemania. Obolensky no era el único que aspiraba a
hacerse con los derechos para Norteamérica; Epstein hacía todo lo
humanamente posible por convencer a Doubleday de que publicase
el libro, sobre todo si se tiene en cuenta que su autor lo mantenía
puntualmente informado de los movimientos de Obolensky. Tam-
poco se ahorró Vladimir cierta presión estratégica: «Lolita es joven y
yo soy viejo», recordó a su editor. En Doubleday, Epstein tenía el tra-
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——————
36 Los ecos que tuvo en la vida real parecen haber aumentado el disfrute de Vla-

dimir ante tanta aclamación. En octubre de 1957 los Nabokov tomaron una copa
con Albert Parry, profesor en Colgate College, quien de hecho fue la única voz en
Norteamérica que ya en 1933 apostó por un lejanísimo y oscuro autor llamado V.
Sirin. En 1957 se había cerrado el círculo y sus predicciones se habían cumplido con
creces. ¿Está usted enojado conmigo por culpa de Pnin?, le preguntó Nabokov a
Parry. El profesor de Colgate pareció desconcertado. «Ah, bueno, es que todos los
rusos que enseñan la lengua o la historia de Rusia en Norteamérica tienden a verse
reflejados en Pnin y por eso se enfadan conmigo», explicó Vladimir. Cuando Parry
le contestó que él no tenía tales ilusiones, y que no estaba enfadado, el novelista pa-
reció alicaído.

37 Lo ganó John Cheever por su novela titulada Crónica de los Wapshot. Nabo-
kov fue uno de los dos nativos de San Petersburgo que figuraban entre los finalistas;
Ayn Rand también fue nominado por Atlas Shrugged [«Atlas encogido de hom-
bros»].
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bajo hecho a su medida. El director editorial era Douglas Black,
quien había perdido una pequeña fortuna en la fallida defensa de
Memorias del Condado de Hécate. Como recuerda uno de los editores
y partidarios de Lolita, Ken McCormick, el razonamiento que expu-
sieron los abogados de Doubleday fue el siguiente: tras haber atraca-
do un banco en una ocasión y haber sido condenada por ello, la edi-
torial debería hacer todo lo posible por no dejarse sorprender en la es-
quina cuando se cometiera otro delito semejante. La condena que se
les impondría por Lolita sería mucho más dura, pues interpretarían
su gesto como un acto de reincidencia38. En Simon & Schuster leyó
la novela una editora, Maria Leiper, a quien le pareció tan sensacio-
nal que incluso escribió un informe delirante, encomiástico. Sugirió
que Brockway la leyese de inmediato, y se quedó de una pieza cuan-
do éste le confesó que ya la había leído y que no le había gustado mu-
cho. Los colegas de Leiper se quedaron todos espeluznados; el direc-
tor del departamento editorial calificó el libro con el adjetivo «asque-
roso». Un sello editorial de Harper & Row se distinguió de los demás
al rechazar Lolita basándose no en argumentos legales o morales, sino
artísticos. La mayor parte de estos editores leyeron ejemplares de la
novela que habían sido importados discretamente en el fondo de una
maleta, en la gran tradición del Ulises o El amante de Lady Chatterley.
(Anaïs Nin llegó a afirmar que había obtenido pingües beneficios al
revender ejemplares de Lolita en Estados Unidos a un precio muy su-
perior.) En Random House, William Styron hizo una elocuente de-
fensa de la novela, que incluso estuvo tentado de editar en privado.
Hiram Haydn, editor de Styron que acababa de ser nombrado direc-
tor editorial de la empresa, sólo pudo balbucear una respuesta. ¿No
sabía Styron que él tenía una hija adolescente? Ese libro aborrecible
sólo se publicaría por encima de su cadáver. Al leer la novela, Haydn
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38 Hubo una tremenda, triste ironía en el hecho de que Wilson, quien tanto

hizo a favor de la historia editorial de Nabokov, en esta ocasión y por inadvertencia
se interpusiera en el camino de su amigo.
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se sintió «asqueado hasta el extremo de tener náuseas», tan absoluta
era la fusión de Humbert y Nabokov en su imaginario. Viendo que
sus colegas arremetieron contra él, aguantó a pie firme incluso cuan-
do, un año más tarde, la novela escaló puestos meteóricamente en la
lista de los más vendidos. Todos estos forcejeos tuvieron lugar entre
bambalinas. Lo cierto es que ya desde su nacimiento las virtudes del
pobre Pnin fueron eclipsadas por las de su núbil prima. En Time apa-
reció una crítica fenomenal de Pnin, aunque se dedicó tanto o más
espacio al escándalo con sordina que el autor de la novela había gene-
rado en Europa por medio de otro libro. 

Esa primavera, por vez primera en toda su vida, Véra plantó flo-
res en el jardín de Highland Road. Éste era el jardín en el que los fai-
sanes dejaron sus huellas en Pálido fuego, por lo cual las risas de los
Nabokov resonaron por todo el vecindario mientras jugaban a la he-
rradura con la caída de la tarde. Las cosas por fin encajaban en su si-
tio. En este momento crucial, una pieza del pasado también encon-
tró su sitio. Ese verano, la mayor parte del cual lo dedicó a mecano-
grafiar Onegin, obra para la que Dimitri preparó un índice, Véra tuvo
conocimiento por medio de Anna Feigin de que podía iniciar una so-
licitud de indemnización en Berlín. «Bien, de ser así el caso, obligar a
los alemanes a que paguen podría ser todo un placer», escribió a Gol-
denweiser, quien se prestó a representar sus intereses. Su reclamación
se formuló sobre la base de que a su llegada a Nueva York no tenía su-
ficientes conocimientos de inglés para encontrar trabajo en los Esta-
dos Unidos. Cuando cumplimentó la denuncia, la novela más grande
en lengua inglesa que hubiera escrito un hablante no nativo subía día
a día en la lista de los más vendidos.

5

Hablando en nombre de su marido, en 1952, Véra había escrito
a un editor de Houghton Mifflin: «La cuestión del mimetismo es
una de las que más apasionadamente le han interesado a lo largo de
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su vida; uno de sus proyectos preferidos consiste en compilar una
obra que abarque todos los ejemplos de mimetismo que se conocen
en el reino animal». Advirtió que el resultado del empeño podría ser
impresionante, aunque si lo que Houghton Mifflin tenía en mente
era una obra realmente seria sobre el asunto, «Vladimir es el hombre
que están buscando.» Vladimir nunca abordó este tema; fue Véra
quien escribió el libro sobre el mimetismo, aunque nunca apareciera
en tapa dura. La palabra «copista» adquiere un nuevo sentido en la
correspondencia de los Nabokov, sobre todo si se tiene en cuenta el
modo en que evolucionó a lo largo de los años cincuenta. En agosto
de 1951 Véra escribió a un editor de la recién fundada Editorial Ché-
jov acerca de La dádiva (Dar), cuya posible edición en ruso esta edi-
torial estaba sopesando. El borrador es de su puño y letra, aunque la
voz sea de Vladimir. Nabokov volvió a copiar el documento, que fir-
mó y envió. La respuesta a esta misiva fue más simple de lo que sería
responder a algunas de las que se sucedieron. Con la novela todavía
bajo consideración, la pareja comenzó a relevarse mutuamente en la
correspondencia. En octubre, una editora de Chéjov dio las gracias a
Vladimir por la carta de su esposa. El modo de funcionamiento en-
trañaba cierto grado de contorsionismo por parte de los implicados.
Ese mismo mes, Véra redactó una carta en nombre de Vladimir, pre-
guntando por «una carta que mi esposa escribió en mi nombre a co-
mienzos del otoño».

Adoptó de buena gana estas difíciles poses, en las que ya fuera
por propia naturaleza, ya fuera por la experiencia, era toda una exper-
ta. Chéjov aceptó La dádiva; diecisiete años después de ser escrita, la
novela se publicó en ruso39. El personal de Chéjov necesitaba un re-
sumen de la novela, algo que a Vladimir le causaba verdadera aver-
sión. Haciéndose pasar por una lectora imparcial, Véra escribió acer-
ca de «las correrías nocturnas de Fiodor y Zina, por las calles que es-
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precisamente la única obra dedicada a una persona distinta de Véra, a quien está de-
dicada la edición en lengua inglesa.
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pectralmente ilumina la luna... llenas de poesía y de magia». Remitió
el resumen sin firmar a Chéjov, acompañado por una sola línea: «Por
fin he conseguido que uno de mis “buenos” lectores me haga una si-
nopsis de Dar». No deja de ser una estratagema adecuada para una
obra en la que su marido describía la astucia de la naturaleza y el uso
aparentemente frívolo que hace de los disfraces, una novela en la que
discursea acerca «de estas mágicas máscaras del mimetismo; de la
enorme mariposa nocturna que en estado de reposo adopta la ima-
gen de una serpiente que te mira».

A comienzos de los años cincuenta, las cartas a las que Véra sí
prestó su firma, así como su voz, eran de «Véra Nabokov» o de un
personaje más neutral, «V. Nabokov». En calidad de Véra Nabokov
escribía por ejemplo para interesarse por la posibilidad de que un
editor deseara añadir una reimpresión de Barra siniestra a su catá-
logo. A medida que se fueron acumulando los papeles, durante el
periodo de Cornell, buscó una fórmula que pudiera cumplir mejor
todos sus propósitos epistolares. Hacia 1956, cuando comenzó una
malhumorada correspondencia con Maurice Girodias acerca de
ciertas violaciones del contrato de Lolita, apostó por una firma que
parecía corresponder a su identidad, o a su falta de identidad. A
partir de estos años, en el momento más oportuno, emergió a la
superficie «la señora de Nabokov», quien con su formal caligrafía
del Viejo Mundo firmaba «Véra Nabokov» sobre su apellido de ca-
sada, que mecanografiaba entre paréntesis, como si quisiera acallar
la potencia del seudónimo. La fórmula le permitía hablar en nom-
bre de Vladimir sin tener que dar molestas explicaciones y sin
introducir rodeos y disculpas. En 1957, cuando le hicieron falta
ulteriores camuflajes, comenzó a escribir bajo el nombre de «J. G.
Smith», una ficticia secretaria de Cornell que tenía su misma cali-
grafía y sus mismas cadencias, y que sabía ser más lacónica y con-
tundente incluso que la propia Véra. Fue J. G. Smith quien redac-
tó una serie de envenenadas cartas de no recomendación en nom-
bre del profesor Nabokov. Tan sólo tenía una vaga noción de quién
era el candidato al puesto, cuyo dominio del ruso «es tan precario
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como el de cualquier licenciado universitario que haya estudiado
“lingüística”»40.

Dejando a un lado las firmas, pocas dudas puede haber respecto
a quién estuviera tras las palabras de Véra. En las ocasiones en que sus
cartas no surtían el efecto apetecido, Vladimir arrimaba el hombro y
hacía referencia a «mi carta, firmada por mi esposa». Véra no puso re-
paros a tales afirmaciones. Sin embargo, se le nota que trató de con-
vencer a su marido de que una sola palabra suya —una palabra que,
caso de ser necesario, redactaría ella misma— serviría para alcanzar el
fin perseguido. La dilatada historia del modo en que se optó por una
publicación de Lolita en París fue relatada por Vladimir en primera
persona («El 6 de agosto de ese año, desde Taos, estado de Nuevo
México, escribí a madame Ergaz... Y le pedí que encontrase a alguien
dispuesto a publicar Lolita en Europa... y a la primavera siguiente
volví a ponerme en contacto con madame Ergaz...»), cuando la prác-
tica totalidad de la correspondencia fue llevada a cabo por Véra,
quien sabía a la perfección que la finalidad natural del mimetismo no
es otra que la ocultación. Ella misma no guardó secretos sobre su pa-
pel; aseguró después a los periodistas europeos que fue ella quien
optó por la publicación en Europa. Sin embargo, sobre el papel ha-
cía las mismas reclamaciones que su marido, remitiéndose a sus pro-
pias cartas como si fueran de él. Algunas veces lo eran, pues estaban
redactadas por él, aunque con la petición expresa de que fueran remi-
tidas con el nombre de ella.

Una cosa era disfrutar de completa libertad en su pas a deux epis-
tolar, y otra muy distinta era reconocerlo. Las quejas de Véra, en el
sentido de que todos los asuntos de negocios recaían sobre ella, no le
impidieron escribir con enojo a un corresponsal que le dio a enten-
der que, a su juicio, ella era el portavoz de su marido. «Permítame
aclarar un malentendido: desde luego que no estoy “protegiendo” a
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tudiante que sin duda haría mucho mejor en apelar a un profesor distinto a la si-
guiente ocasión.

06 SEÑORA DE NABOKOV  14/3/02  09:40  Página 358



mi marido. Él siempre toma sus propias decisiones.» Tras algunas
complicaciones surgidas entre Gallimard y Girodias, Vladimir escri-
bió el borrador de una carta al editor de Gallimard: «No tengo modo
alguno de juzgar si es verdadero o falso un rumor que me llega de Pa-
rís. Mi mujer no se hace “eco” de nada; tan sólo tiene la amabilidad su-
ficiente para tomar nota de mis preguntas y mis aprensiones». En los
días felices que pasó con Andrew Field, a Véra le desazonó saber que su
carta había causado una ofensa que no estaba en su ánimo provocar. El
biógrafo debía tener en cuenta que ella tan sólo mecanografiaba lo que
su marido había dictado palabra por palabra. (Lo cierto es que Nabo-
kov dictó muy poca cosa después de Lolita.) A una carta especialmen-
te dura, Véra añadió lo siguiente en su descargo: «A título personal, le
agradecería que explicase a ese caballero que jamás contesto las cartas
de mi esposo, a no ser que él me lo pida expresamente». Por su parte,
Nabokov nunca puso en tela de juicio las palabras de Véra, aunque en
ocasiones sí le pidió que añadiera algo a una carta que ella ya había
franqueado ese mismo día, y a veces le pedía que hiciera una segunda
e incluso una tercera comunicación en una misma tarde.

A Véra no le enorgullecía la correspondencia, que ya con anterio-
ridad a Lolita había sido una amenaza próxima a abrumarla. En una
de las docenas de cartas enviadas a Elena Sikorski, en las que Véra pe-
día disculpas por ser ella la autora de la misiva, le ruega que perdone
a Vladimir: «Lisa y llanamente, es que no sabe cómo escribir de cual-
quier manera, y menos con prisas». La consecuencia de su incapaci-
dad era que ella debía hacerlo por él, justamente de ese modo. La fe-
liz valentía con que pareció llevar siempre los asuntos de negocios en
verdad no era algo tan sencillo para ella. Tenía la impresión de que su
inglés era de segunda categoría, de que «no se me da nada bien escri-
bir cartas», de que no estaba cómoda en el mundo de los negocios, de
que tenía problemas para interpretar los contratos, de que sus cono-
cimientos de aritmética eran muy escasos. En alguna de estas protes-
tas pone en juego un disfraz sin duda pragmático. Se sentía a sus an-
chas con la mascarada, pero la rutina funcionaría mejor si las expec-
tativas no fueran demasiado altas.
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Del mismo modo, rechazaba de plano la idea de que era una es-
posa protectora y adoradora, una seguidora, una esclava de todas las
personas que se apellidaran Nabokov. Despotricó contra la afirma-
ción de que era «ferozmente protectora de su hombre». Al agente
Swifty Lazar le aseguró que Ada era un libro sensacional, notabilísi-
mo, y que su valoración no tenía nada que ver con el hecho de ser la
esposa del autor. Cuando un profesor de Rutgers pidió a Nabokov
que señalara el título de las grandes obras europeas de ficción aún no
traducidas al inglés, fue Véra quien contestó. El profesor William La-
mont insistió en el asunto y le adjuntó la lista preliminar que había
seleccionado. Véra rompió una lanza en favor de Biely y de Bulgákov
antes de añadir: «Como bien podrá suponer, considero que Zashchi-
ta Luzhina [La defensa], de Nabokov, es una de las mejores novelas
que jamás se hayan escrito en ruso». Cuando Lamont reconoció que
por sugerencia suya había «incluido a su muy talentoso compañero
en la lista», Véra no pudo contener su furia. (El detalle del «compa-
ñero» no debió de sentarle nada bien.) Lamont le había pedido su
sincera opinión y ella se la dio. «Al hacerlo, actué como una persona
versada en la literatura rusa, y no como una “leal y devota esposa”.»
Invitó a Lamont a que prescindiese por completo de sus sugerencias,
pues estaba empeñada en que no se le considerase —a pesar de la
ayuda incondicional, las suplantaciones, la asunción de las responsa-
bilidades— la fámula de su marido.

Con los amigos íntimos nunca hubo una cortina de humo sobre
las cortinas de humo. En una carta de octubre de 1956, Véra avisó a
Berkman de que «a V. le han pedido que proponga un candidato [para
una beca Guggenheim] y creo que he redactado una carta muy apro-
piada en la que enumero tus altas cualificaciones». (No cabe duda de
quién era la fuerza activa. «Vamos a por ello», añadió Véra)41. Siempre
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lected Letetrs, 1940-1977, está firmada por «Vladimir Nabokov». Él es casi con toda
certeza responsable de la segunda mitad, en la que se preguntaba por las posibilida-
des que tenía de obtener una tercera beca.
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le dio vergüenza tener que mantener la correspondencia de su mari-
do con los Sikorski, tanto más cuando le tocaba repartir ásperas pala-
bras. «Lamento esta carta tan desagradable», suplicó a su cuñada.
«Enfádate con Volodya por ello.» De hecho, Vladimir se había expre-
sado con mucha mayor severidad, «pero me niego a repetirlo». Con
las amistades, la autoridad dual, o delegada, se dejaba sentir con toda
claridad. Llegaban cartas destinadas a toda suerte de entidades:
«Queridos Vladimirs, Querido VerVolodya, Querido Autor y Señora
de Nabokov». «Queridos V & V», escribía Morris Bishop con su as-
tucia de siempre, en 1959: «¡qué feliz es la lengua inglesa por gozar de
la misma forma gramatical para la segunda persona del singular y del
plural! No tengo que especificar si os hablo a uno o a otro o a los dos;
os mezcláis y os disociáis a mi entera voluntad en esta carta». El len-
guaje resultaba útil por ser feliz. Con dos voces a su disposición, los
Nabokov podían obrar efectos de toda clase. Podían dar la lata con
más tenacidad. Véra lograba que Vladimir pareciera más distante, sus
juicios más divinos. «Mi marido me pide que le diga que el Ulises le
parece de lejos la más grande de las novelas inglesas de este siglo, pero
que detesta Finnegan’s Wake», esclareció a un estudioso. Algunas de
las mayores ventajas de este tango de pronombres, por enmarañado
que fuera, saldría a la luz sólo en las décadas venideras, cuando este
acuerdo en principio elemental encontró un verdadero grado de refi-
namiento artístico. En la década de los cincuenta, el disfraz miméti-
co fue sobre todo debido a la mera conveniencia. Por razones de ele-
mental eficacia, Véra daba la cara por Vladimir, el hombre tras el cual
se había pasado toda una década caminando por el campus.

Cuando llegó el momento de escribir a Maurice Girodias —y a
Doussia Ergaz a propósito de Girodias—, la «señora de Vladimir Na-
bokov» había tomado las riendas de la correspondencia. La relación
con Girodias comenzó a agriarse casi en el momento mismo en que
se publicó el libro. «Véra Nabokov» comenzó a razonar con Ergaz en
noviembre de 1956 acerca del porqué se debía considerar nulo o in-
válido el contrato con Olympia; a lo largo de los años siguientes, «la
señora de Vladimir Nabokov» escribió y firmó una dilatada antolo-
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gía de misivas detallando qué cláusula del acuerdo había violado Gi-
rodias en cada momento. El problema esencial no consistía tanto en
lo que comprendía el contrato, cuanto en lo que no abarcaba. Giro-
dias había adquirido los derechos en lengua inglesa para todo el
mundo; los Nabokov estaban deseosos de luchar por una participa-
ción de los derechos para Norteamérica, que lisa y llanamente habían
cedido en dicho contrato. Cuando la publicación en los Estados Uni-
dos comenzó a tener visos de ser viable, cuando Simon & Schuster y
Random por su parte comenzaron a considerar la novela, las relacio-
nes con Olympia se habían trastocado. La novela había sido prohibi-
da en Francia; Nabokov optó por no sumarse a Olympia en su liti-
gio. De forma en modo alguno irracional, Girodias pensó que por
haber sido el primer defensor de una causa impopular se merecía algo
a cambio de sus esfuerzos. Nabokov entendía que teniendo en cuen-
ta las tácticas dilatorias del editor, así como su anómala contabilidad
—y probablemente el hecho de que Los ángeles del látigo y Memorias
de una mujer entregada a sus placeres fueran una compañía más que
comprometedora—, Girodias había comenzado a excederse. Tan
sólo deseaba poner fin a la relación contractual. La situación se com-
plicaba más aún por las leyes de copyright ad interim a las que estaba
acogida la novela. Si se importasen más de 1.500 ejemplares del libro
en los Estados Unidos, o si pasaran más de cinco años sin que la no-
vela se editase en los Estados Unidos, la protección del copyright ca-
ducaría. La fecha límite era septiembre de 1960. Acordar con un edi-
tor estadounidense la publicación de Lolita pasó a ser no tanto un
lujo, cuanto una auténtica necesidad. Y acordar los términos de di-
cho acuerdo con Girodias fue el primero —y, a la sazón, el más difí-
cil— de los míticos trabajos que fueron precisos para tal publicación.

La división de las responsabilidades a la hora de preparar la vida
norteamericana de Lolita, si bien no queda del todo clara, sí tuvo su
interés. Las cartas a los pretendientes norteamericanos de Lolita
—Ivan Obolensky y Epstein, a los que se sumó Walter Minton, de
Putnam— fueron redactadas y firmadas por Vladimir. Las cartas
amenazadoras, zalameras y exigentes —las advertencias sobre «la sa-
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grada cifra» de 1.500 ejemplares, así como que el editor que quisiera
incluir el libro en su catálogo tendría que aunar recursos a la hora de
litigar, incluso si fuera preciso llegar al Tribunal Supremo— las redac-
tó y las firmó Véra. Cuando fue preciso obrar con mano dura respec-
to a Girodias, Vladimir acudió al envite; cuando surgía un asunto
doméstico, se encargaba de ello Véra. A medida que los papeles se
acumulaban, las líneas se iban tornando más desvaídas y, con ellas, de
una manera plenamente nabokoviana, se diluían las identidades so-
bre el papel. Cada vez con más frecuencia, las cartas comenzaban
como ésta, enviada en 1957 a Epstein: «Vladimir empezó esta carta,
pero tuvo que dedicarse apresuradamente a otra cosa, y me pidió que
fuera yo quien la continuase». Este baile epistolar servía perfectamen-
te a los propósitos de todos. También dio paso a una desagradable
confusión en torno a la autoría. El corresponsal de turno se encontra-
ba con el deber de idear una respuesta que ablandase, hipnotizase,
encandilase a las dos partes, y este juego entrañaba no pocas dotes
de adivinación, así como una notable delicadeza expresiva. Muchos de
los rasgos distintivos de la ficción de Nabokov —el doble, las suplan-
taciones, los siameses, las imágenes especulares, las distorsiones de las
imágenes especulares, los reflejos en el cristal de la ventana, las paro-
dias del yo— se manifestaban en la rutina que desarrolló la pareja
para tratar con el mundo, rutina que podía dejar al destinatario de
una carta sintiéndose como a veces pueden sentirse los libros: humi-
llados debido a un espinoso y espléndido chiste privado.

Sólo por teléfono sonaba alta y clara la voz aflautada de Véra, con
su ligero acento, sin compañía alguna. Cada vez que le era posible,
Vladimir rehusaba ponerse al aparato; delegaba en su esposa el nebli-
noso reino de «los espectros del espacio». Las conferencias de larga
distancia le resultaban especialmente aborrecibles. A un editor le in-
formó de que si bien disfrutaba con sus apariciones telefónicas, olvi-
daba en el acto la mitad de lo que le había dicho y siete octavas par-
tes de lo que decía él mismo. A medida que sus palabras fueron sien-
do más preciadas, a medida que, como es de rigor, aumentó la
necesidad de elegirlas con todo cuidado, la solución consistió en con-
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fiar a Véra todo roce con esos espectros del espacio. «V. detesta el te-
léfono, por eso tuve que llamar yo», anotó con toda llaneza cuando
llegó de Hollywood la primera muestra de interés por Lolita. Más
adelante, cuando Vladimir deseaba tener información sobre el roda-
je de la novela, pidió a Stanley Kubrick que, si no le importara dema-
siado, hablase por teléfono con Véra. Le prometió que permanecería
a su lado mientras durasen las conversaciones. Cuando William
Maxwell telefoneó a los Nabokov, residentes ya en Suiza, desde el
despacho del New Yorker, Véra tuvo que encargarse de explicarle que
la «neurosis comunicativa» de su marido le había impedido aceptar la
llamada. Esa misma neurosis no habría de interferir, en cambio,
con el dictado de una carta a su esposa, acerca de la publicación de
Eugene Onegin, que ella tomó por escrito, a mano, cuando él se en-
contraba en la habitación de un hospital, a cincuenta kilómetros de
distancia.

Véra tuvo que salir cada vez más de detrás de la máquina de es-
cribir. A estas alturas, se encontraba perfectamente a sus anchas en el
espacio de la página escrita en lengua inglesa, aun cuando su inglés
siempre fuera un tanto envarado y el ruso recordase la lengua que ha-
blaba con su marido. Todos los editores que trataron de arrebatar Lo-
lita de las garras de Girodias descubrieron que Vladimir consultaba
con ella todos los detalles. Fue muy activa en las negociaciones; des-
pués de la Navidad de 1957 Minton anunció que iba a «hacer una úl-
tima apelación a M. Gerodias [sic] sobre los planteamientos sugeri-
dos por la señora Nabokov». (No resultó ésta la estrategia ganadora,
que Minton ha descrito como algo mucho más simple: «Les mentí a
los dos a más no poder»42. Girodias insistía en quedarse con la mitad
de los beneficios; Nabokov insistía en unos derechos del 10 por 100.
Minton ofreció un porcentaje del 17,5 por 100 y optó por no reve-
lar a cada una de las partes la participación que llevaba la otra.) Lle-
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ción: «No les mentí. Sólo que no les revelé todos los detalles».
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gó a la conclusión de que Véra tenía la culpa de todas las complica-
ciones surgidas con Girodias. «Es una adorable señora, aunque de
mentalidad activamente suspicaz, que constituye el perfecto comple-
mento de su marido», advirtió el editor parisino cuando la disposi-
ción de los derechos de la novela para Gran Bretaña causó fricciones
adicionales. (Girodias ya había llegado a la conclusión de que Véra
constituía una fuerza muy digna de ser tenida en cuenta, y de que la
pareja vivía en un estado de ósmosis completa.) Era cierto que Véra
había comenzado a referirse al editor francés, bien que de manera
semiprivada, como Girodias el Gángster. También es cierto que lo
que parecía dudoso desde un punto de vista resultaba instintivamen-
te sólido desde el otro. Sin embargo, la mujer de Nabokov no era la
del César: nunca estuvo por encima de toda sospecha. Ivan Obolens-
ky estaba persuadido de que Véra había desbaratado por sí sola las
negociaciones.

Lentamente se había dejado engatusar para salir de detrás de las
bambalinas, debido a la presión del trabajo, a su devoción, a las exi-
gencias de una novela excepcional. Por pura inadvertencia, «la seño-
ra de Vladimir Nabokov» se había forjado un nombre a su medida,
un nombre bien conocido. No es que con ello pusiera fin a las cartas
falsificadas, que siguió redactando y enviando, si bien el disfraz fue
siendo poco a poco más artístico. Ya a finales de los años cincuenta
fue posible generar algo más abigarrado. La correspondencia con Di-
mitri recayó del todo en Véra: a lo largo de estos años constituye una
larga, única, sentida súplica para que gaste menos, conduzca más des-
pacio, traduzca más deprisa y sobre todo gaste menos dinero. En cier-
ta ocasión cedió su pluma a Vladimir, o bien le obligó a empuñarla,
y éste optó por dispensar a su hijo los consejos de rigor. «Mamá está
enojada y no desea escribir», explicó al final de la misiva, de hecho
mecanografiada por la persona que no había querido escribir esas
mismas palabras. Así se permitía Véra un grandísimo lujo, cosa que
rara vez hizo. En febrero de 1958, cuando los Nabokov se instalaron
en el que había de ser su último domicilio en Ithaca, y cuando Min-
ton telegrafió a Girodias para comunicarle que había llegado a un
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acuerdo con todas las partes implicadas en el litigio, cuando el Minis-
terio francés del Interior canceló la prohibición que pesaba sobre la
novela, cuando la traducción de Lérmontov apareció en las librerías
de Ithaca, ella, que tanto tiempo pasó aleteando «debajo de la pala-
bra, encima de la sílaba», pasó a estar mucho más presente. Con gran
frecuencia fue una incomprendida —Obolensky estaba tan conven-
cido de que era francesa, como lo estuvieron algunos alumnos de
Cornell respecto de que fuese una princesa alemana—, pero al me-
nos había pasado a ser esa sombría figura que destaca en primer
plano. Había salido a la palestra justo a tiempo de la llegada del
«Huracán Lolita», que de todos modos la habría obligado a salir de
su refugio.
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