6
Segundo curso de Nabokov

El tema del doble es un aburrimiento espantoso.

NaBokov, Opiniones contundentes

Para ser una conversadora harto silenciosa, a veces sabfa levantar
muchisimo el tono de voz. Elena Levin se echa a reir cuando se le
pregunta si Vladimir tenfa por costumbre ceder la palabra a su espo-
sa en una conversacién. «Nadie tuvo que ceder nunca la palabra a
Véra, ya fuera en una conversacién o en otro terreno», responde.
Fuera del aula, la ayudante del profesor Nabokov era rdpida a la hora
de ratificar sus posturas. Una vez, Wilson se encontré con que Véra
redirigfa una discusién sobre poesfa «con una punterfa infalibler;
cuando hablaba directamente al mundo que la rodeaba podia hacer-
lo con una fuerza poco menos que brutal. El profesorado de Cornell,
asf como algin que otro casero de la misma localidad, fueron de los
primeros en descubrirlo. El semestre de otofio de 1952 lo pasaron en
una casa recién construida, con la fachada acristalada, en el 106 de
Hampton Road. Fue una casa acerca de la cual Véra planteé todo un
semestre de interrogantes. Por fortuna no habfa pulgas pero, ;qué ha-
cer con la luz de la luna que se filtraba por la cristalera? (El profesor
Wiegandt y sefiora, que acababan de mudarse, les sugirieron que col-
gasen cortinas, o unas simples sdbanas.) Herbert Wiegandt también
tuvo unas cuantas quejas, que de hecho presentd directamente ante
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Vladimir el 10 de febrero de 1953, por carta, poco después de que
los Nabokov se mudaran a Cambridge. Sobre todo le inquietaban los
perjuicios causados en el suelo de lindleo de la cocina, recién instala-
do, y unos cuchillos de trinchar que faltaban. A vuelta de correo re-
cibid la respuesta. «Jamds utilizamos su cuberterfa. No sabemos nada
de esos cuchillos de trinchar. No fregamos los azulejos del cuarto de
bafio de la planta baja con un estropajo duro ni con una solucién
agresivar, respondié Véra, a lo cual afiadié Vladimir: «Y no hicimos
nada para fomentar que el linéleo se rizase».

Lo que entre la mayorfa de los profesores académicos y sus espo-
sas pasaba por una conversacién normal, segtin fuera la compania,
con los Nabokov podia ser una provocacién. En la primavera de
1958, el profesor William Moulton y sefiora invitaron a la pareja,
junto con Eric Blackhall, profesor visitante de Literatura Alemana, y
el decano de la facultad, a tomar unos cécteles. Véra eché a perder
la tarde al lanzarse a un virulento ataque contra el dlbum de Wilhelm
Busch que se encontraba sobre la mesita del café, en el cuarto de es-
tar de los Moulton; en su opinidn, era un destacadisimo ejemplo de
la tipica crueldad alemana. A la sazén, Jenni Moulton logré salvar la
conversacién del naufragio y condujo al joven profesor ante Véra,
que estaba sentada en el sofd de dos plazas. Ella le preguntd por su es-
pecialidad. «Goethe», respondié Blackhall. «Considero que Fausto es
una de las obras teatrales mds superficiales que se hayan escrito ja-
mds», declaré Véra con tanto asombro por parte del visitante como
con manifiesto regocijo por parte de su esposo. Dirfase que disfruta-
ba desconcertando a los demds. A un profesor ayudante de veintio-
cho afos de edad le pregunté cémo era posible que aguantase a los
autores franceses mds recientes del momento y, en ese mismo senti-
do, cédmo era capaz de abordarlos en sus clases. Al joven profesor le
parecié que su modus operandi frisaba la acusacién e incluso la censu-
ra. Es imposible precisar si habfa aprendido esta técnica de arrojar el
guante a la cara de su oponente precisamente de su marido, quien al-
guna vez saludaba a sus colegas con campanadas como éstas, que lar-
g6 para deleite del erudito francés Jean-Jacques Demorest: «Que ti
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sepas, llegd Stendhal a escribir alguna vez una frase decente?», o
«; T crees que de tu pafs saldrdn alguna vez autores tan perfectos
como Bossuet y Chateaubriand?». Véra sabia de sobra que su afdn de
controversia divertfa sobremanera a su marido, quien sonrefa con be-
nevolencia nada mds ofr sus comentarios polémicos, tal como hacfa
siempre que un interlocutor inadvertido o poco cauteloso cafa en las
emboscadas que tendia Véra con sus manfas preferidas. Sabfa cémo
«irritar a los inteligentes y cémo desconcertar a los bobalicones» tan
bien o mejor que él. (En realidad, era mucho mds dura con los inteli-
gentes que con los bobalicones.) Y los Nabokov sabfan hacer esta inter-
pretacién de comiin acuerdo. No s6lo denunciaba Véra enfiticamente
a Auden en un extremo de la sala, sino que también Vladimir, poco
después, se manifestaba en los mismos términos; la pareja también dio
un repaso sincronizado a Jane Austen, cuya importancia, segtin sostu-
vieron desde las dos cabeceras opuestas de la mesa, en una cena de gala,
era producto de una ridicula inflacién. Cualquier escritor francés del si-
glo x1x era igual o mejor que ella. Y eso lo dijeron en la casa del jefe del
Departamento de Escritura Creativa de Cornell.

A comienzos de los afos cincuenta, la concepcién que se habia
formado de la vida académica y su manera de percibir los caprichos
de su esposo estaban tan arraigadas en su persona que —si bien pa-
rece que ella jamds tomé voluntariamente la palabra para defender a
Vladimir— no vacilaba a la hora de corregirle o de hacerle callar. El
dependfa de que ella le prestara este servicio'. Por mds que admirase
y compartiese las vigorosas convicciones de su marido, expresaba pe-
riédicamente su inquietud cuando éste las aireaba. En cierta ocasién
expresé el alivio que le habia producido el hecho de que Nabokov
hubiera disfrutado en un foro publico, «y que por tanto estuviese di-

' Como ha sefialado Carl Proffer, «la censura conyugal es en Rusia tan antigua,
al menos, como la segunda mujer de Dostoievski». Véra hizo un espléndido trabajo
con el diario de Vladimir; poco le falté para llegar a la tinta que la esposa de Bulga-
kov habfa derramado estratégicamente sobre las pdginas mds comprometedoras de
su marido.
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vertido, brillante y —gracias a Dios— que no dijera lo que opina acer-
ca de algunos famosos escritores contempordneos». Los ataques eran
claramente una modalidad de diversién para ambos Nabokov, una ma-
nera de condimentar la vida «en el ubérrimamente cobihido y ubérri-
mamente aburrido Cornell», localidad que a los dos les resultaba suma-
mente insulsa y domesticada. Véra observaba con mds atencién las li-
mitaciones®. Aconsejaba una pizca de misericordia cuando su marido
se mostraba demasiado severo ante un aspirante a escritor que lo visita-
ba en su despacho. Una vez, Vladimir impuso un examen de botdnica
doméstica a un joven pariente que lo suspendié de manera miserable.
«;Sabes? Mitya no tiene ni idea», dijo Vladimir encogiéndose de hom-
bros en presencia de su sobrino nieto. «No le hagas caso, es un viejo
cascarrabias», dijo Véra para sosegar al humillado adolescente. Y reba-
jaba las ebulliciones de su marido, que podian ser tan fuertes como su
propia indignacidn, capaces de acallar su voz tonante. Cuando Clare
tira de la manga de Sebastian Knight en un desesperado intento por
hacerle controlar sus risas en un cine londinense, de hecho prefigura
una escena idéntica acaecida en Cornell. El critico Alfred Appel recor-
daba una proyeccién de Bear the Devil en Ithaca, durante la cual la mi-
tad del publico se refa de la pelicula y la otra mitad del modo en que
Nabokov se refa de la pelicula. Véra «<murmuré “Volodya!” unas cuan-
tas veces, pero a la postre renuncié a su empefio, como si estuviera cla-
ro que en la sala existfan dos campos contrapuestos de comicidad.
Los dos Nabokov eran veloces a la hora de aprovechar los desai-
res que percibieran. Un colega sospechaba que Vladimir «se tamba-
leaba siempre al filo del insulto intolerable». La inseguridad es, en
parte, la suerte del inmigrante, el precio que ha de pagar por descifrar

2 Debido a su especial esmero, esto generd algunas situaciones barrocas. Cuan-
do un periodista sefialaba que Véra de vez en cuando censuraba la conversacién de
su marido, «el periodista tenfa la impresién de que trataba de quitarle hierro a sus pa-
labras». Vladimir, quien siempre debia dar el visto bueno al texto de las entrevistas,
censuraba la descripcién del modo en que su mujer lo censuraba, llegando de ese
modo a censurar al censor con eficacia.
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una nueva cultura. Ay de quien insinuara que Véra habia confundi-
do tal vez a los zares. «Lamento desilusionarlo, pero yo soy una mu-
jer rusa de los pies a la cabeza, y estoy completamente segura de cudl
es la secuencia de los zares y de sus sucesivos reinados», contestaba
airada. «Asimismo, estoy perfectamente informada en lo tocante a los
ancestros de mi marido y su familia», afiadié para corregir la versién
de la historia rusa propuesta por su corresponsal, que a ella se le an-
tojaba defectuosa. Nadie era capaz de disparar un «por cierto», o un
«a la sazén, con la fuerza que lo hacfa Véra, quien lograba con estas
locuciones adverbiales el efecto asesino que consegufa su marido con
un par de paréntesis demoledores: «(picnic, rayo)». La percepcién in-
mediata del ultraje, el rencor incluso, eran rasgos innatos de la fami-
lia Slonim. En el verano de 1950, la hermana mayor de Véra le pro-
puso enviar a unos amigos suecos de buena familia de visita a Ithaca.
Véra respondié que Vladimir y ella estaban enloquecidamente
ajetreados, que no tenfan siquiera tiempo de ver a sus conocidos.
Adicionalmente, pidié a Lena que se abstuviera de enviarles ninguna
clase de regalos; los Nabokov se esforzaban por entonces por mante-
ner un minimo de pertenencias, debido a sus frecuentes mudanzas.
Se lo dijo directamente, a las claras, tal como decia todo lo demds.
Sospechaba que Lena tenfa la necesidad de «lucir a su familia» y tra-
t6 de desviar a los suecos a casa de Sonia, que residia entonces en
Nueva York. Lena respondié diciendo que sélo pretendia hacerles un
favor a sus amigos. Habia dejado muy atrds ese momento de la vida
en el que necesitaba hacer gala de su familia; la frase de su hermana
era demostracién palpable de que lo desconocia todo acerca de su
existencia y de sus penalidades. Y no tenia el menor interés en hablar
con Sonia, que habfa insultado al marido de Lena en 1932%. Véray

3 Lena todavfa desconocifa qué destino habfa corrido el marido al que abando-
n6, pero al cual defendié con valentfa, y que a la postre desaparecié durante la gue-
rra. Véra no manifestd ninguna curiosidad por él. Por razones que no estdn del todo
claras, pero que seguramente guardaban relacién con los rumores que corrfan por
Bertlin, parece que compartia la escasa estima en que tenfa Sonia a Massalsky.
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Lena no se hablaron ni se comunicaron durante los nueve afos si-
guientes.

Es dificil precisar qué fue primero, si el hecho de que Véra actua-
se como picador de su marido torero o la incomodidad que parte del
profesorado de Cornell sentia en presencia de la pareja. Sus ensefian-
zas sincronizadas no hicieron nada por granjearles el afecto de los de-
mds profesores. Era algo manipulado de forma tan experta que pare-
cfa ensayado. Incluso quienes admiraban las actuaciones en el aula
echaban en cara a Nabokov la presencia de su ayudante. Szeftel ano-
t6 en su diario que Véra corregfa los exdmenes de su marido «en un
nuevo despliegue de abnegaciény. El resentimiento de Véra se acu-
mulaba en proporcién directa a su halo de misterio. El profesorado
—con la aguda conciencia de que Nabokov no tenfa el titulo de doc-
tor, ni estudiantes de post-grado, pocos seminarios y, a mediados de
los afios cincuenta, una matricula de alumnos envidiablemente nu-
trida— se mofaba de la rutina que llevaban a cabo marido y mujer.
Cuando Nabokov se sometié a consideracién para tratar de ocupar
otro puesto de trabajo, un antiguo colega que trabajaba en tal insti-
tucién universitaria desestimé su candidatura. «No vale la pena con-
tratarlo a él; es ella la que hace todo el trabajo», advirtié. El propio
Nabokov no hizo nada para poner coto a esta clase de pufaladas. A
sus alumnos les dijo que las siglas Ph. D., que en inglés designan al
Doctor en Filosoffa, representaban més bien al «Departamento de Fi-
listeos». Incluso se tomaba sus propias actuaciones con frivola displi-
cencia. Cuando un colega con quien mantenia una relacién de amis-
tad insistié en asistir a una de sus conferencias, accedié de este modo:
«De acuerdo, si te empefias en ser un masoquista...» A las esposas de
otros profesores de Ithaca les preguntaba a quemarropa por qué no
podfan parecerse mds a Véra, a quien tenfa por la medida de toda
perfeccién. Caso de haberlas buscado, todo esto no le hubiera valido
a Véra para encontrar amistades. Se tenfa la impresién de que carecfa
de confidentes justo por estar muy cerca de su marido; su reverencia
era tan objetable como las irreverencias de él. Mucho antes del adve-
nimiento de Lolita, Nabokov gozaba de bastante respeto, pero no era
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universalmente apreciado por sus colegas; algunos miembros del
claustro incluso se cambiaban de acera para no cruzarse con él. Den-
tro del departamento se hablaba tan mal de su curso que un licencia-
do en Literatura Inglesa llegé a la conclusién de que debia de haber
algo ilicito en su manera de impartir clase. Habia sobradas razones
para percibir los desaires. En el pais de los adictos a las notas a pie de
pdgina, como los llamaba Bishop, Nabokov era un hombre hecho
de otra pasta. Véra era del espacio exterior.

En lo cultural, la linea divisoria representaba un abismo. Ithaca,
y también Cornell, son en gran medida Norteamérica. Se trata de un
lugar de bellos paisajes, civilizado, pero también remoto, escondido e
inaccesible tras la cadena montafiosa de los Adirondacks. A los Na-
bokov les resultaba mds visible el origen agrario de la universidad que
su eminencia académica. A pesar de todos sus distinguidos profeso-
res, Cornell era una institucién de variadas ramificaciones, con un
bosque modélico, un criadero de pescado de agua dulce y una gran-
ja de porcino. Las conexiones ferroviarias eran deficientes; el trans-
porte aéreo no era mejor. Tal como explicé Véra a un pariente que
fue a visitarles, «nuestra tinica linea aérea (Mohicana se llama) apro-
vecha todos los pretextos habidos y por haber para cancelar sus vue-
los: festivos, fines de semana, dfas lluviosos, etc.»* Tras todo lo que
habfa vivido, la tranquilidad reinante en Ithaca, su provincianismo,
tal vez fuesen un alivio, aunque la tierra de los cuchillos de trinchar
hechos de plata repujada y los suelos de lindleo hipersensible también
le result$ ajena. Nabokov disfrutaba en este nuevo medio. Su objeti-
vo no era otro que enriquecer la pocién mdgica de su nueva lengua,
tal como antes habfa dispuesto su entorno de modo que no se dilu-
yera la primera que tuvo. Se desvivia por pegar en el papel cazamos-
cas de su mentalidad todos los matices de la vida tipicamente nortea-
mericana. (A Jean Bruneau, profesor ayudante de Literatura France-

4 Los horarios por poco suponen un desastre para Gradus en Pdlido fiego. De
hecho, se le antojan la idea de un bromista.
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sa, le explicé que sus motivos eran bien distintos. Con un brillo ine-
quivoco en los ojos le advirtié de que la publicacién de su préxima
novela escandalizarfa a media Norteamérica por su despiadado ata-
que contra el lenguaje norteamericano.) En todo momento tuvo
constancia la pareja de la distancia abismal que los separaba de lo que
todas las personas que les rodeaban entendfan por mundo real’. Co-
menzaron a hacer gala ante las visitas de algunos artefactos encontra-
dos en los escenarios de alquiler en que residieron; daba la impresién
de que jugaban a representar una vida genuinamente norteamerica-
na, a impostarla. Los objetos de procedencia exdtica fueron de gran
utilidad para Nabokov —;quién se hubiera imaginado las baratijas
mejicanas, las fundas de peluche rosa para la tapadera del retrete?—,
aunque para Véra tuvieran menos encanto; a su manera, propia de
los inmigrantes ancestrales, por fuerza se sentia asombrada y horrori-
zada ante los americanos. En cuanto a los colegios de América, todos
eran deficientes, incluidos los mds caros.

Parte de esta ambivalencia se notaba. Cuando murié Leo Pelten-
burg en 1955, su hija mediana escribi6 a Véra para darle la noticia.
Al reconocer informaciones anteriores sobre Ithaca, opiné asi: «Yo
creo, Véra, que tu marido y tu hijo se alegran de haber encontrado
una patria de adopcién en Estados Unidos. En cuanto a t, no estoy
tan segura». Gran parte de la animosidad que sentfa Véra se dirigfa
no al hombre de la calle, sino a los académicos, quienes a su juicio de-
bieran haber sido mds coherentes. Su prueba del nueve para detectar
el buen gusto consistia en el reconocimiento de la genialidad de su

5> Su direccién postal permanente en Cornell fue la Sala Godwin Smith. En par-
te para disociarse de los lingiiistas del campus, cuya sede estaba en otro lugar, Nabo-
kov llegd al extremo de denominarse un hombre de la Godwin Smith. En esta oca-
sién su erudicién le fallé por completo. Dificilmente lo hubiera hecho en el supues-
to de saber que Godwin Smith, un historiador britdnico que dio clases en Cornell
entre 1868 y 1871, y que doné su fortuna a la facultad, habia escrito cosas muy de-
sabridas sobre los judios rusos, sobre todo acerca de los «prdsperos usureros» del
Asentamiento.
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marido. Mientras el duefio de un motel de carretera se mostrase mds
impresionado con un escritor medianamente conocido que el profe-
sor de Harvard que no llegé a contratar sus servicios, todos sus respe-
tos eran para el hostelero. Lena Massalsky habria de sefialar que tras
veintiséis afios en Suecia se sentia incapaz de descifrar las costumbres
locales. Véra tuvo mds problemas para tolerarlas que para descifrarlas.
Asi como Vladimir se habfa percatado tiempo atrds de que los no ru-
sos no tenfan la menor esperanza de comprender «el talante elegfaco
que tifie el alma rusa», una persona como Véra jamds podria aspirar
a apreciar la susceptibilidad que tiene el alma americana cuando se
trata de expandirse. Una cosa es la obsesién que tiene un hombre de
mediana edad por una chiquilla de doce afios; lo que Véra no pudo
comprender fue la conducta de la esposa del editor, la cual, en uno de
sus primeros encuentros, barboté ante ella toda suerte de detalles re-
lativos a su embarullada vida afectiva, o la del editor que comentd sus
devaneos sentimentales mientras lo escuchaba un taxista. Sobre este
asunto s6lo pronunciaba dos palabras con sus correspondientes sig-
nos de exclamacién: «;Pasmosos americanos!». Todo se le antojaba
como si hubiera salido de una mala novela, algo de John O’Hara o
de James Gould Cozzens.

Algunos de sus sentimientos mds acendrados los reservaba para
la politica. Ya en 1948 expresé su deseo de participar en la politica
local, y se pregunté cémo podria hacerlo. ;No existia algtin cargo al
que pudiera presentarse?, comentd, molesta por una ordenanza mu-
nicipal del Ayuntamiento de Ithaca sobre la ensefianza secundaria?
(Por entonces daba clases de ensefianza media en Cascadilla School.)
Su marido la disuadié de toda implicacién en este terreno, al menos
a niveles puramente locales. «Es peligroso», le dijo, y no cabe duda
de que lo hubiera sido... sobre todo para él. A Véra le frustraba no
haber podido votar en las elecciones de 1948; no llevaba viviendo en
Ithaca los seis meses preceptivos. El mismo problema tuvo en 1952,
ya que el semestre pasado en Harvard interfirié en los requisitos de
residencia. De nuevo en 1956, la carencia de un domicilio perma-
nente se puso en su contra, ya que los Nabokov pasaron una prima-
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vera sabdtica en Cambridge y un verano itinerante. Véra considera-
ba injustas estas normas; tenfa una sensibilidad exquisita en lo to-
cante a sus privilegios. Sélo en 1964, cuando ya no residia en Nor-
teamérica, votd en unas elecciones presidenciales. Vladimir no voté
nunca.

Se calentaba enseguida con la politica. Desde la casa de Hamp-
ton Road envi6 una carta incendiaria al Cornell Daily Sun el 12 de di-
ciembre de 1952. Un editorial del dia anterior, en el periédico uni-
versitario, expuso una enardecida defensa del profesor Owen Latti-
more, destacado experto en sinologfa a quien McCarthy motejé de
agente secreto soviético. Lattimore era una suerte de héroe para la in-
telectualidad; ademds, a lo largo de doce brutales dias de interrogato-
rios a comienzos del mismo afio, el Subcomité de Seguridad Interna
dirigido por el senador Patrick A. McCarran no habia logrado for-
mular ninguna acusacién concreta contra el profesor de la Johns
Hopkins University. Véra llamd la atencién del Sun acerca de las ac-
tividades de Lattimore desde 1944 en adelante, citando capitulos y
pdginas precisas. Habfa leido toda su obra. A su juicio, las actividades
delictivas del sindlogo eran palmarias: no cabia duda alguna de que
habia colaborado para que prosperase el dominio de los soviéticos en
China. Entendfa que «los dos McSenadores» socavaban sus propios
esfuerzos al tildar de comunistas «a todos los que estdn a la izquierda
de Thomas Dewey», y lamentaba no que mancillasen la reputacién de
tales hombres, sino que el fanatismo de los senadores dejara a los co-
munistas espacio de sobra donde ocultarse®. Especificé que su comu-
nicacién tenfa por objeto aclarar la cuestién, pero que no era para pu-
blicarse. (Y no se publicé en el periddico.) La guerra frfa adquirfa en

¢ Cuatro dfas después de que Véra escribiera su carta, Lattimore fue acusado de
siete cargos de petjurio que después fueron archivados. El entusiasmo de Véra, si al-
guna vez llegd a manifestarlo, dificilmente pudo resultar atractivo para Edmund
Wilson, cuyo libro Memorias del Condado de Hécate atacé McCarthy por conside-
ratlo filocomunista.
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su imaginacién proporciones inmensas, aunque a veces incémodas e
incluso embarazosas. En su diario de 1951, Nabokov anot6 las pre-
dicciones de su mujer: «Dice también que si se desencadena una
guerra contra Rusia, empezard en Alaska. Veremos esos espantosos ma-
pas en los periddicos, las horribles, enérgicas, curvadas flechas negras
que apuntardn hacia Whitehorse, a Le Pas». Teniendo en cuenta lo
que habia vivido, a Véra se le podia disculpar que traspusiera dema-
siado deprisa el pasado al futuro. Los dos Nabokov leyeron Charlor-
tes Web [La telarania de Charlotte], de E. B. White, en 1952, cuando
la Guerra de Corea estaba en pleno apogeo. Después, Vladimir escri-
bié a Katharine White: «A los dos nos gusté mucho el libro de Andy.
Véra dice que ojald pudiera encontrar a una familiar de Charlotte y
convencetla de que tejiera una bonita, enorme tela de arafia para to-
dos nosotros, y que informase a los estipidos asidticos de que éste es
un pafs magnifico y humilde, que no ha de prestarse a una matanza
ni a ser devorado».

Su anticomunismo era rabioso e instintivo. Milton Cowan pen-
saba que la fuente de su desdén (y, por extensidn, el que también pro-
fesaba su esposo) por la Divisién de Lenguas Modernas podia deber-
se a una interpretacién errénea de las lecturas que hacfa Gordon Fair-
banks en el aula. En su curso, entre el material empleado en la
ensefianza del ruso, nivel medio, Fairbanks inclufa un ejemplar de
la constitucién de la URSS, en el que contrastaba los ideales soviéticos
y la realidad. Alli donde €l vefa un material instructivo, Véra sélo en-
contraba propaganda. De acuerdo con sus planteamientos incondi-
cionales, considerd una afrenta que se hubiera reimpreso semejante
documento. (En verdad, su desprecio parece haber sido dirigido a
Fairbanks por razones mds simples. Cuando Field sefalé que Fair-
banks no hablaba el ruso demasiado bien, Véra no dudé en corregir-
le: a su juicio, Fairbanks no hablaba ruso, ni mucho ni poco.) No te-
nfa la menor discrepancia con el programa de McCarthy; le sobraban
razones para creer que Alger Hiss mentfa. El recuerdo mds vivido que
guarda Arthur Schlesinger Jr. de Véra es la apasionada defensa de
McCarthy que hizo en su casa de Cambridge, seguramente durante
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la primavera de 1953. En su opinidn, la libertad intelectual palidecia
ante la amenaza del comunismo. Su explicacién, su enardecido apo-
yo a las tdcticas rimbombantes de McCarthy, fue equivalente a una
saplica.

Incluso después de que McCarthy perdiera el favor de los nortea-
mericanos, después de su completa desacreditacién en 1954, Véra si-
guié convencida de que sus reacciones desmesuradas eran preferibles
a lo que ella consideraba una clara muestra de la tipica complacencia
norteamericana. Su fervor sobre esta cuestién dio por resultado un
encendido intercambio con Mark Vishniak, antiguo profesor de De-
recho, secretario general de la Asamblea Constituyente de 1918 y
editor de los Contemporary Annals, que desde 1946 fue asesor de la
revista Zime en asuntos relacionados con la Unién Soviética. Anna
Feigin, que vivia en Nueva York no lejos de Vishniak, escribié a su
prima para decirle que Vishniak habia dicho de ella que era «una ad-
miradora de McCarthy». A Véra le sobresalté la idea, mds por el he-
cho de que en Nueva York se hablase de ella que por el hecho de que
Vishniak valorase de ese modo sus planteamientos politicos. Le escri-
bid para decirle que se habia echado a reir al saber que alguien la des-
cribfa como una admiradora, habladurfas que una persona de la esta-
tura moral de Vishniak no podia tomarse en serio. Sin embargo, el
calificativo de Vishniak seguramente tiene disculpa al saber cémo
prosiguié Véra su misiva:

Supongo que McCarthy es una figura insignificante,
aunque inflada de forma exagerada por los bolcheviques y
quienes los respaldan, de modo que asi pueden esconderse
tras sus espaldas. Mucho mds importante, considero que el
hecho de no estar al cien por ciento con todos esos hombres
de muy dudosa probidad politica que se pronuncian contra
McCarthy no significa que una esté a favor de McCarthy.
Asimismo, considero que todos los agentes soviéticos, y el co-
munismo en todas sus manifestaciones, debieran ser extirpa-
dos del gobierno cuanto antes, cosa que no siempre se lleva a
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cabo con la suficiente celeridad ni con la debida competen-
cia. Entiendo que cualquier Hiss, y son muchos, es mds peli-
groso que todos los McCarthy y otros demagogos baratos
por el estilo.

Por lo general, sostenfa que las medidas firmes eran la dnica res-
puesta comprensible para el comunismo, actitud que posteriormen-
te asombraria a sus amigos del medio académico. En 1955, sus preo-
cupaciones siguieron alimentando toda clase de rumores. «A fin de
cuentas», escribié a Vishniak, «en determinados circulos de Nortea-
mérica estar ahora mismo a favor de McCarthy se considera un deli-
to llamativamente mds grave que facilitar secretos militares a los
agentes soviéticos». Le preocupaba que los alegatos en contra de ella
no fueran tan inocentes como podrfan parecer.

Vishniak se sorprendi tanto al tener noticias de Véra como al
conocer el contenido de su carta. La conocfa mds bien de lejos; virtié
su comentario en el transcurso de una conversacién intrascendente.
Pensé que Véra estaba haciendo una montafia de un grano de arena,
demostracién evidente de que conocfa a Véra Nabokov mds bien
poco. Seguramente, sugiri6 en su respuesta, existfa un terreno inter-
medio entre ambas posturas. Después de todo, era imposible que ella
afirmase que él era bolchevique; a él, McCarthy le parecia una figura
de primera magnitud, y su conducta le parecia desorbitada. No se de-
bia subestimar su influencia. Veinte afios mayor que Véra, Vishniak
habia sobrevivido a los mismos acontecimientos histéricos que ella.
Su postura era interesante. A ella le recordé que muchas figuras en
apariencia inanes resultaban ser todo lo contrario. Le advirtié que no
debia encubrir al desaforado McCarthy, al igual que no debia tachar
de bolcheviques a todos los que estuvieran en su contra. A Véra no le
hizo mella su argumento: «Sigo considerdndole [a McCarthy] una fi-
gura tan sélo episédica, pues la auténtica amenaza son esos horribles
agentes que se han atrincherado en varias instituciones, incluso en las
mds secretas», escribid. Si acaso, le amargé sobremanera la negativa
de Vishniak a divulgar sus fuentes. No tenfa la menor intencién de
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reconsiderar sus fuentes, aun cuando entendia que se la habia difa-
mado.

Algo que un emigrado como Vishniak sin duda comprendid,
aunque a casi todo el mundo le pasara por alto, fue que para una per-
sona como Véra lo primero eran los principios, no las personas. En el
intercambio de pareceres a propésito de McCarthy, los dos adopta-
ron una especie de cédigo de duelistas. En un momento determina-
do, Vishniak le pidi6 a Véra el reconocimiento formal de que el «in-
cidente» estaba subsanado. Y Véra respondié asi: «Basta. ;Hubo de
veras un incidente?». Ninguno de sus hdbitos iba a dar forma de ma-
nera tan insistente a la combativa década que entonces empezaba,
por comparacién con su obstinada, irritante dedicacién a los prin-
cipios’. En este sentido dejé muy atrds a su esposo, para el cual el
honor personal siempre tuvo la mdxima importancia, si bien limi-
t6 sus compromisos con el mundo al universo de la literatura. Para
Véra, los principios lo eran todo. Incluso podian viciar la verdad.
Los Nabokov crefan que Marc Slonim, emigrado y critico, recibia
cheques mensuales de los soviéticos. Véra siempre negé categdrica-
mente que tuviera algin parentesco con Slonim. (El resto de la fa-
milia no estaba de acuerdo con esto.) Cancelaron unas vacaciones
en Francia en 1967 cuando De Gaulle retird las tropas francesas de
la OTAN. Un vendedor de coches de Ithaca subestimé gravemen-
te la c6lera de Véra. Cuando fue a recoger el Buick nuevo que ha-
bfa encargado, seguramente en 1957, lo hizo con el cheque ya
cumplimentado. El vendedor anuncié a su clienta, de aspecto tan
encantador, que en la transaccién era preciso tener en cuenta una
serie de costes adicionales, pero vio con total indefensién que ella
rompia el cheque en pedacitos y salfa por la puerta sin efectuar la
compra. El Buick Special lo compré en otro concesionario al pre-
cio pactado de antemano.

7 El vocablo ruso printsipialnost ha sido definido como «el hdbito mental de re-
ferir cualquier cuestién, por insignificante, concreta o trivial que sea, a una serie de
elevados principios abstractos».
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Véra dedicé bastante tiempo a investigar las armerfas de Paris y la
historia de las armas de fuego durante la primavera sabdtica de 1953.
«Pasamos dos meses en Cambridge, o mds bien en Widener», infor-
mé Nabokov en nombre de la pareja, de nuevo deleitada de vivir a
tiro de piedra del colegio mayor donde se alojaba Dimitri. El lindleo
rizado fue sustituido por una habitacién de hotel; prosiguieron los
trabajos del comentario al Onegin, en los que Véra hizo las veces de
ayudante de investigacion. Desenterrd toda clase de detalles relativos
a las armas de fuego en el siglo X1x, asi como a los métodos de com-
presion de la pélvora; sobre sus hombros recayd la tarea de averiguar
a qué hora sali6 el sol en la mafana en que tuvo lugar el duelo de
Onegin con Lenski. (También traté de llevar a cabo un reencuentro
con el amado Tomsky, que una tarde viajé al hotel Ambassador en
taxi. Prepard el té con pastas para sus visitas y un plato de higado tro-
ceado para el gato descarriado, que enseguida desaparecié bajo uno
de los sofds.) A mediados de abril llevé a Vladimir, a ritmo lento, has-
ta Portal, en Arizona. Alquilaron una pequefa casa de campo al pie
de las montanas que hay en la esquina sureste del Estado, rodeados de
cactos en flor, a noventa kilémetros de la civilizacién. Vladimir hizo
el viaje «al borde del colapso nervioso», de lo débil que se encontraba
por los dias de cinco horas de luz diurna pasados en Widener. Estaba
trabajando en Lolita; escribfa con tanta furia que tenfa la mano aca-
lambrada todas las noches.

La faceta mds vulnerable de Véra se revelé en Arizona durante
aquella primavera. Al atardecer de un dia de mayo, la pareja camina-
ba cerca del porche de la casa cuando Vladimir detuvo en seco a su
esposa. Exactamente delante de ella habfa una gruesa serpiente de
cascabel. A punto habfa estado de pisarla. Con un trozo de tuberia,
Vladimir asesté un poderoso golpe al animal; la serpiente atin pudo
escupirle cuando se incling para cerciorarse de que estaba muerta.
«San Jorge-Vladimir piensa conservar el trofeo: los siete crétalos de la
cola», comenté Véra con admiracién por el valor y la rapidez de re-
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flejos de su marido. El apodo persistié durante algin tiempo. Su
afecto por el desierto no sobrevivié al encuentro. «Para colmo, hace
unos dfas que Vladimir maté a una serpiente de cascabel a pocos pa-
sos del porche de la casa (vamos a guardar los siete crétalos), y eso lo
aclara todo al menos por lo que a mi se refiere», afirmé antes de que
los Nabokov hicieran las maletas y emprendieran un viaje de casi dos
mil kilémetros hacia el norte, hasta Oregén. Hallaron refugio en la
«apacible, pequefia ciudad universitaria» de Ashland, en una modes-
ta casa rodeada de flores. El destino no lo habfan elegido al azar: Di-
mitri tenfa un trabajo de obrero de la construccién, durante el vera-
no, en la zona; las mariposas de la misma eran nuevas para Vladimir,
mientras que Humbert necesitaba mds kilometraje. En este bello pai-
saje nacié Timofey Pavlovich Pnin, en el supuesto de que no existie-
ra desde antes.

Véra dedicé los meses de julio y agosto a mecanografiar Lo/ita al
dictado de su esposo, pues el manuscrito no estaba lejos de encon-
trar su forma definitiva. Envié el primer capitulo de Prin al New
Yorker el 26 de julio; comenzd a colaborar en la versién rusa de Con-
clusive Evidence, obra de cuya complecién mds adelante asegurarfa
no tener siquiera un vago recuerdo. Fue un verano sumamente pro-
ductivo y feliz; Véra preferfa de lejos el verde de Ashland, los loza-
nos rosales, al desierto. Dimitri se alojé con ellos, cosa que alegré a
su madre mds ain que su trabajo. Con el camién que conducia ya
habia logrado volcar una vez. Cuando lo rescataron de la cabina se
lo encontraron colgando boca abajo en el asiento del conductor. So-
brevivir a los roces de su hijo con el peligro pasé a ser uno de los in-
gredientes esenciales en la vida de los Nabokov; antes, Véra ya se ha-
bia quejado de que jamds podria acostumbrarse a su aficién al mon-
tafierismo, y nunca lo hizo. Dimitri con el tiempo reconocerfa
alguna muestra de la inquietud que esto causaba a sus padres en
«Lance», el dltimo cuento que escribié su padre. Los ecos se dejan
sentir con toda claridad: en una carta de 1940, Nabokov se habia re-
ferido a su hijo, cuando montaba en bicicleta, como «Lance»; un
jactancioso y aventurero Lance Boke también comparece en Prnin,
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no sin antes haber tomado prestadas las travesuras de Dimitri en la
escuela secundaria, tal como el Lance de ficcidn se reviste de la vigo-
rosa talla de Dimitri. Y tampoco hubo de aventurarse Vladimir muy
lejos para trazar la descripcidn fisica de la sefiora Boke, cuya vivaci-
dad y dnimo son ficticios, aparte de causar un efecto familiar, pero des-
vaido, en quien la ve: el de «la luz que se funde en un costado de
su cabello brumoso». (Era preciso pagar un precio por el hecho
de que Dimitri fuese tan valiente, como habfa reconocido Véra en sus
notas para Habla, memoria: que el muy mimado chiquillo se convir-
tiese en un muchacho temerario. Aquellas preocupaciones de 1953
s6lo fueron en aumento cuando se compré el primer MG. Se mul-
tiplicaron a comienzos de los anos sesenta cuando comenzé a com-
petir en carreras de automdviles al volante de un Triumph TR 3A,
trucado para mejorar su rendimiento®. Cuando empezd a competir
con lanchas fueraborda, su madre estuvo con los nervios muy alte-
rados.) Ambos padres pasaron la primavera y el verano de 1953 in-
cesantemente preocupados por él. Al cabo de muchos anos, Véra se
tomé todas esas tribulaciones como si tal cosa, o al menos como
algo inevitable: «El cometido de un padre o una madre no es otro
que el de preocuparse», dirfa con un suspiro. Sin embargo, no mo-
dificé los criterios elementales de su salud emocional. «Estamos
mucho mds a gusto aqui que en Arizona —escribié a su cufiada
desde Oregédn—. Lo principal es que Volodya estd escribiendo muy
bien.»

Sin embargo, la imagen de la serpiente de cascabel —noticias de
la cual se filtraron en todas las cartas de ese verano— ardfa inequivo-
ca ante sus ojos. La llegé a alterar de un modo como no la alteraban
siquiera los brazaletes con insignias y el paso de la oca. Siempre recor-
darfa la serpiente, un rebafo de vacuno, un oso adormecido, con un

8 El Triumph fue sustituido por un Alfa-Romeo TZ hecho de encargo, con el
que Dimitri compitié con éxito en 1964 y 1965. También se salié en dos ocasiones
de la pista, a toda velocidad, sufriendo tan sélo heridas leves.
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horror sin paliativos’. Para ella, las serpientes siguieron siendo duran-
te mucho tiempo los depredadores mds temibles; mds adelante llega-
rfa a declarar que todo funcionaria bien en este mundo si no hubiese
serpientes por los alrededores y si no estuviera Jruschev en el Krem-
lin. En este orden de cosas, cuando Dimitri ofrecié a su madre un
viejo revélver de fabricacién norteamericana, ya en la primavera si-
guiente, ella lo aceptd de mil amores, aunque para cambiarlo en la ar-
merfa local por una Browning del calibre 38. A Dimitri no le sor-
prendié: «Le gustaban las armas de fuego. Siempre le gustaron». Ha-
bfa puesto mucho empefio en la adquisicién de un arma, y le
encantd la oportunidad de hacerlo. En diciembre de 1955 solicité
una licencia para llevar y usar armas de fuego. Cuatro integrantes de
la comunidad académica de Cornell dieron fe de su buen cardcter y
testimonio de su capacidad de esgrimir un arma de fuego con cuida-
do y de manera razonable. El subcomisario de Ithaca le tomé las hue-
llas dactilares de todos los dedos. Asi como en el condado de Tomp-
kins no abundaban las amas de casa que a sus cincuenta y tres afios
solicitaran tal licencia, Véra fue con toda seguridad la dnica que en
toda la historia adujo por razén la necesidad de «protegernos mien-
tras viajamos por zonas muy aisladas del pais en el transcurso de
nuestras investigaciones entomoldgicas». El humor de esa respuesta
tal vez se perdiera, pero no asf otras implicaciones: indicé que Rusia
era su pais de nacimiento, pero hizo hincapié en que habia emigrado
en 1920. La Browning era un arma que habria tenido serias dificul-
tades para disparar, y que al parecer jamds disparé6. Sin embargo, esa
automdtica de la que nunca se dispar6 un solo tiro pendié de forma
especialmente notoria sobre las escenas que se sucedieron, sobre todo

° En la primavera de 1949, cuando contemplaba la idea de hacer un viaje a Te-
ton Park, Nabokov escribié en estos términos a un colega lepidopterdlogo: «Mi es-
posa tiene algunas timoratas preguntas que formular acerca del oso pardo». El cole-
ga le respondié que Véra no tenfa nada que temer de los osos, pero que si deberfa sa-
ber c6mo comportarse en presencia de un alce. (Dejdndole un amplio margen de
maniobra que demostrase todo su respeto.)
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al relacionarse con la ubicuidad de Véra, su ferocidad, su exotismo,
su opinién politica... y la explosién que iba a detonar en Ithaca cuan-
do el contenido de una caja de zapatos bien distinta se revelase al pu-
blico en general.

De haber dependido solamente de ella, es muy probable que
Véra hubiera sido la legitima propietaria de la Browning del calibre
38 durante afos sin que nadie en todo Ithaca, al margen del oficial
del registro, llegara a tener ni la menor idea. No obstante, el arma
terminé por adquirir la costumbre de aparecer con cierta frecuen-
cia en la palestra, sobre todo por deseo expreso de Vladimir. Jean-
Jacques Demorest cend con los Nabokov una noche, junto con el
jefe del Departamento de Literatura, Joseph Mazzeo. Después de
cenar, Vladimir propuso que su esposa mostrase el arma; tal vez los
visitantes se dejaran convencer para tratar de arreglarla. Véra subié
a la planta de arriba y extrajo el arma de un bolso de mano. Al pa-
recer, el problema consistia en que no habia retirado el pestillo del
seguro con la fuerza necesaria, y una de las balas se habia encasqui-
llado. Los dos visitantes se quedaron patidifusos, aparte de ser inca-
paces de ofrecer ninguna ayuda con el mecanismo, que descono-
cfan por completo. En esta ocasidn, tal vez en otra —Mazzeo vio
varias veces el arma—, Véra explicé que habia adquirido la pistola
para proteger a Vladimir de las serpientes de cascabel cuando salie-
ra de excursién a cazar mariposas, imagen que, en ambos extremos
del espectro zooldgico, a muchos les parecié un espléndido resu-
men de la relacién existente entre ambos. Guardada en la guantera
del coche, la Browning viajé por todo el Oeste con los Nabokov.
Jason Epstein, que habia de ser el editor de Pnin afios mds tarde,
también tuvo ocasién de ver el arma por invitacién expresa. Su mu-
jer estuvo a punto de desmayarse. El arma fue exhibida como expli-
cacién del porqué Véra —que por entonces residia en una casa un
tanto aislada, en el lindero de los bosques que circundan Ithaca—
no tenfa miedo a nada; el efecto que provocé fue el contrario. Bar-
bara Epstein se fue, tras la visita, con la impresién de que Véra pen-
saba que podia encontrarse indios salvajes por los alrededores, de
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que los Nabokov estaban en todo momento sitiados. La conclusién
no dejé de ser correcta, aunque la Browning poco tuviera que ver
con ello. Sin embargo, se corrié el rumor por el campus, en donde
se decia que el sefilor Nabokov acudfa a clase armado y se comenta-
ba que la pareja dormfa con una pistola bajo el colchén, mds que
nada por si acaso los bolcheviques fuesen en su busca. (Epstein lle-
g6 a la conclusién de que Véra llevaba el arma, y Sibyl Shade debie-
ra haber tomado buena nota, para guardarse del presunto asesino
del campus. Al recordar las escenas del aula de la Sala Goldwin
Smith, dijo: «La verdad es que lo tenfa bien cubierto».) Lo cierto es
que el accesorio no requerfa demasiada imaginacién, habida cuen-
ta de la personalidad de Véra. Elena Levin nunca llegé a ver el
arma, aunque no se sorprendié lo mds minimo cuando tuvo cono-
cimiento de su existencia.

A la presentacién de Eugene Onegin que ofrecié Bollingen Press
en 1964, tras tanto investigar en su dfa para esclarecer las circuns-
tancias en que tuvo lugar el duelo descrito por Pushkin, Véra acu-
dié con un elegante bolso de pedreria y asa de madreperla. Al feste-
jo, seguramente por propuesta expresa de Nabokov, asistié Saul
Steinberg, cuya manera de captar las imdgenes en sus peliculas a la
pareja le parecia sin igual. Terminada la fiesta, los tres se encontra-
ron a solas en una calle del Upper East Side, junto con la pareja de
Steinberg. «Véra, enséfiale lo que llevas en el bolso, le indicé Vla-
dimir con lo que a Steinberg le parecié un gran orgullo. Véra extra-
jo la Browning. Algo mds delicada que la pistola que llevaba en Ber-
lin, el arma sin duda tenfa que abultar dentro de un bolso de no-
che; suponiendo que estuviera cargada, debia de pesar unos tres
cuartos de kilo. A los ojos del gran artista, el gesto estaba cargado
de simbolismo. Era como si Véra hubiera sido designada guardiana
de la virtud de su esposo. Véra se habria estremecido al oir mencio-
nar el simbolismo, pero a fin de cuentas era su marido quien pedia
a sus alumnos que confeccionaran la lista del contenido del bolso
de mano de Ana Karenina, hecho esencial para comprender al per-
sonaje.
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«Tal vez le interese saber que estd a punto de terminar una gran
novela basada en una idea que, segtin cree, no se ha explorado nunca
(al menos del modo en que él la aborda). Es una obra de mds de 400
pdginas, cuya trama se desenvuelve rdpidamente», escribié Véra al
editor francés de Gdgol en noviembre de 1953, afadiendo que su ma-
rido habfa trabajado en la obra durante casi cuatro afios'. Tras diver-
sas insinuaciones a Pat Covici, de Viking, éste fue el primer anuncio
hecho a un editor sobre la existencia de Lo/ita. Desde el regreso a
Ithaca, en septiembre, Vladimir dedicaba dieciséis horas al dia al ma-
nuscrito; sus obligaciones académicas, por comparacién, parecfan in-
cluso relajantes. La version rusa de Conclusive Evidence no dejé de pe-
sar en el dnimo de los Nabokov; estaba prevista para junio, pero Vla-
dimir, con la sensacién de estar escribiendo el libro de nuevo, descubrié
que iba a ser un proyecto interminable. (Mucho después se remi-
ti6 el borrador definitivo a la Editorial Chéjov. En un desliz encanta-
dor, Véra data la carta con que acompafié el envio a dia 1 de abril
de 1854.) El 6 de diciembre disparé una salva triunfal: «V. me pide
que os apunte que hoy mismo ha terminado el libro», anuncié a los
Hessen. Tres dias después solicité una entrevista personal con Katha-
rine White, por motivos que preferfa no consignar sobre el papel.

Lolita hizo su primer viaje a Nueva York a finales de diciembre
de 1953, cuando Véra llevé en persona el manuscrito al despacho de
White, en la calle 48 Este. En el paquete no constaba la direccién del
remitente. Vladimir habfa puesto reparos a la idea de enviarlo por co-
rreo; Véra explicé que el nombre del autor no habia de figurar junto
con el manuscrito, que su marido de hecho se habia propuesto publi-
car bajo seudénimo. Pronto se divulgé que serfa Humbert Humbert.
Exigi6 la promesa de que «se respetara escrupulosamente su deseo de
guardar el incégnito». Sobre todo, no deseaban someter el manuscri-

10 Segtin el diario de Nabokov, la habfa comenzado exactamente cinco afios
antes.

325



to a la editorial y, en particular, ocultarle su existencia al muy remil-
gado William Shawn. Desde el comienzo, los dos Nabokov recono-
cieron que el manuscrito era «una bomba de relojerfa»!!. «<En un am-
biente de gran secretismo», Vladimir habia prometido a Wilson que
le dejarfa echar un vistazo a las pdginas mecanografiadas ya a comien-
zo del ano. Si Véra tenfa un gusto tan desarrollado por algo que no
fuera la literatura, debia de ser por las conspiraciones: la sefiora de
mediana edad, tan elegante, que llevé a la calle 48 Este las 459 pdgi-
nas subversivas de un manuscrito que sélo su marido y ella estaban
convencidos de que era la obra de un genio —con la misién de exi-
gir garantfas de secreto absoluto a otra distinguida sefiora, de la que
por lo comn se decfa que era «formidable»— parecia exactamente el
papel para el cual le habfan preparado de manera inmejorable los
afios de silencio, exilio y astucia. (Por diversas razones, White no leyé
el manuscrito hasta mucho mds adelante. Tenfa cinco nietas; a Vladi-
mir le dijo que le mentirfa si no dijera que le habfa perturbado el li-
bro. Ademds, no le hacfan ninguna gracia los psicépatas.)'%.

Lo que pensaba Véra de ese manuscrito que parecfa quemar su
bolso estd perfectamente claro. Ella habia alejado a su marido del cul-
tivo de la poesia; habia atajado en seco la idea de los siameses. Y se
castigaba por Eugene Onegin: «No puedo creer que le dejara embar-
carse en ese proyecto», se reprochaba, tal como habria de hacer en
multiples ocasiones en lo relativo a los trabajos de traduccién que
emprendid su marido, pues a su juicio le habfan costado unos cuan-
tos titulos propios. Acerca de Lolita no tuvo semejantes escripulos.
No por ello era ajena a los riesgos de la publicacién —que el publico
interpretase erréneamente la obra no era el menor de todos ellos—

' Ta situacién era de lo més delicado. Nabokov tenfa la obligacién de mostrar
la obra a la revista, por mds que supiera que no la podian publicar, pues necesitaba
esa negativa —a ser posible, en secreto— antes de poder someterla a la consideracién
de otros posibles editores.

12 «;Acaso nos agradarfa que nuestros hijos se casaran con Emma Rouault,
Becky Sharp o La belle dame sans merci?», replicé Vladimir.
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de las confesiones sexualmente explicitas de un europeo de mediana
edad dedicado obsesivamente a requebrar a una muchacha pre-pu-
bescente'. A su cufiada le presentd la situacién con firmeza, pero
también con delicadeza, cuando se le envié un ejemplar de la prime-
ra edicién: «En cualquier caso, no lo juzgues hasta que no lo hayas
leido hasta el final. No es pornografia, ni muchisimo menos, sino
una sutilisima manera de sondear las honduras de un manfaco terri-
ble, que ademds explora el trdgico destino de una muchachita inde-
fensa. (V. estudié las leyes para la proteccién de los huérfanos, y no
existe ninguna que hubiera impedido este giro de los acontecimien-
tos)». Semanas mds tarde, al no tener noticias de Ginebra, volvié a es-
cribirle. «V. teme que Lolita te haya dejado pasmada, y que por eso
guardas silencio. No lo juzgues mientras no llegues al final. Es espe-
luznante, pero es un gran libro.» Por mds que afirmase que le parecia
ridiculo pensar siquiera que la novela pudiera topar con dificultades
de cara a su publicacién, entendia perfectamente lo que representaba
el libro en la Norteamérica de los afios cincuenta. Habia oido hablar
de primera mano acerca de los pesares de Wilson con sus Memorias
del Condado de Hécate, una coleccién de relatos y una novela corta
que fue retirada de las librerfas y acusada de obscenidad en 1946. (En
ese afio manifestd su admiracion por el libro. «jLe tengo muchisimo
aprecio a Wilburl», aseguré a Wilson, habldndole del héroe del tercer
relato. Cuando se agriaron sus relaciones con Wilson, Véra dio mar-
cha atrds e insistié en que el Wilbur al que se habia referido no era

13 Maldiciendo la ingenua incapacidad del publico lector cuando se trata de di-
ferenciar al autor del protagonista, reconocié que la contienda serfa «desagradable».
Crefa que la ingenuidad era un rasgo distintivo de los norteamericanos. En Suecia,
su hermana despotricaba contra sus nuevos compatriotas por idénticas razones.
Carl Proffer hizo esa misma observacién acerca de la mentalidad de los rusos, segu-
ro en la conviccién de que «la realidad siempre subyace bajo la superficie de la fic-
cién.» La propia Nadezhda Mandelstam aseguré a Proffer que «a su juicio, no ca-
bia la menor duda de que el hombre que escribié Lofita nunca podria habetlo he-
cho, a menos que en su alma existieran esos mismos, desgraciados sentimientos por
las nifias pequefas».
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otro que el poeta Richard Wilbur. Ciertamente, tenfa aprecio por Ri-
chard Wilbur, pero en 1946 adn no lo habia conocido. En privado,
comentaba que Memorias del condado de Hécate 1a dejaba indiferen-
te.) Por grande que fuera su fe en la santidad del arte, en ningtin mo-
mento dejé de ser la madre que estaba convencida de que, a los doce
afios, su hijo era demasiado joven para leer a Mark Twain. «Pero es
un gran libro», recordé a su cunada. A renglén seguido, afadié: «Es-
céndelo de tu hijo». Ya habia advertido que Lo/ita no era un libro
para nifios. No era conveniente que Elena lo dejase a la vista de cual-
quiera.

Pat Covici, el primer editor que leyé la novela, ni siquiera pensa-
ba que Lolita fuese un libro para adultos, o al menos para cualquier
adulto que no estuviera deseoso de cumplir una condena en la cdrcel.
Aconsejé vehementemente a Nabokov que no publicase la novela,
afiadiendo que el hecho de publicarla anénimamente no era sino una
invitacién abierta a que interviniese el tribunal de justicia competen-
te. El manuscrito habia llegado a su despacho sin firma. Nabokov se
lo remiti4 sélo tras obtener de él una promesa escrita, «que legalmen-
te les compromete a usted y a cualquier persona ligada con su edito-
rial a no divulgar la verdadera identidad del autor bajo ningin con-
cepto, a menos que yo le dé autorizacién formal para hacerlo». Las
noticias de Covici llegaron a los Nabokov cuando Véra estaba enzar-
zada en la tormenta que todos los meses de enero le suponia la correc-
cién de los trabajos de los alumnos, mientras Vladimir trabajaba so-
bre las andanzas de otro europeo de mediana edad, alojado en casa
ajena y en régimen de media pensién, como Humbert, con las cua-
les sustituy$ Lolita sobre la mesa del editor quince dfas mds tarde. La
primera hija, la preferida, le fue devuelta por correo urgente sin que
en el paquete se indicase el nombre de un autor. Ese mismo dfa, Vla-
dimir traté de interesar a New Directions por su bomba de relojerfa,
pero descubrié que Laughlin estaba fuera del pais. En marzo, el muy
sesudo Wallace Brockway, de Simon & Schuster, hizo una visita a la
pareja para comentar una nueva edicién de Ana Karenina, a la cual
Vladimir habria de aportar el aparato critico. Nabokov aprovech el
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encuentro para hablar con el editor de otra muchacha que también
topa con un trdgico y prematuro destino; el 18 de marzo, en dos car-
petas negras de anillas, el manuscrito quedé en poder de Simon &
Schuster bajo las habituales condiciones de confidencialidad absolu-
ta'%. Vladimir estuvo sumamente ocupado a lo largo del semestre
(como dijo Véra después, «estaba metido hasta las orejas en Pnin»),
trabajando simultdneamente en las notas para la novela de Tolstoi®.
En un principio aspiraba a terminar Pnin a lo largo del mes de junio;
iba a pasar fuera un ano entero, aunque Covici le ofrecié un contra-
to de edicién basdndose tan s6lo en los primeros capitulos. Diez se-
manas después de enviar a Brockway el manuscrito, Véra se tomd la
libertad de apremiarlo —escribiéndole a su domicilio— para que
emitiese su opinién acerca de «la novela de H. H. y de L.». A finales
de junio, Brockway hubo de reconocer que sus colegas sélo vefan
pura pornografia en el libro. Le sugirié que hablase con Barney Ros-
set, de Grove Press. Nabokov siguié impertérrito, aunque cay6 en la
cuenta de que tal vez fuera necesario contar con los servicios de un
agente para colocar la novela. Y para ello estarfa dispuesto a ceder una
suntuosa comisién del 25 por 100. Probablemente porque Laughlin
atin estaba de viaje, el manuscrito pasé el resto del verano en Ithaca,
en un cajon cerrado con llave. El autor tomé buena nota de no olvi-
dar dénde habia guardado la llave.

Fue Véra quien tomo a su cargo la idea, es de suponer que por
sugerencia de Covici, de que la novela tal vez tuviera ciertas posibili-
dades de encontrar editor en el extranjero. El 6 de agosto de 1954,
desde Taos, estado de Nuevo México, escribié a Doussia Ergaz, la
agente literaria rusa que desde tiempo atrds se ocupaba de la obra de
Nabokov en Francia, habitualmente dotada de abundantes recursos.

14 Brockway parecta el lector perfecto. Era una suerte de experto de la casa, muy
culto, aunque trabajaba fuera de las oficinas de la editorial, como editor «free-lance»,
razén por la cual era poco probable que compartiese el manuscrito con quien no de-
bfa. De hecho, fue exquisitamente discreto.

15 Nunca se publicaron como tales.
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A una serie de informes sobre asuntos domésticos, Véra anadié una
tltima pregunta: «Mi marido ha escrito una novela de una originali-
dad extrema, pero que debido a la estrecha moralidad de este pais pa-
rece que no podrd publicarse aqui. ;Qué posibilidades hay de que se
publique (en inglés) en Europa?» Le rogd que le respondiera con la
méxima celeridad, proporciondndole la direccién postal de Taos, en
la que contaba con permanecer hasta finales de mes. El verano habia
sido desalentador. Financieramente, los veranos siempre fueron difi-
ciles, y el de 1954 fue especialmente magro. Prin en realidad no po-
drfa empezar a dar beneficios hasta el afio siguiente, y Lolita empeza-
ba a revelarse como una hija muy poco dispuesta a cooperar en la
pronta solucién de sus desvelos. Dimitri no estuvo mucho mejor:
pasé la dltima parte del semestre en libertad condicional por disparar
petardos —con ocasién de su vigésimo cumpleafios— y Véra adn es-
taba mds alarmada por el hecho de que cuando no le quedaba mds
que un afio de estudios universitarios, sus planes para el futuro dista-
ban mucho de ser coherentes. Vladimir estaba decaido por todo el
«fiasco» de Lolita. La novela le habfa costado casi cinco afios de tra-
bajo, y era de lejos la mejor de sus obras en inglés. Los tres Nabokov
tampoco vieron que su alojamiento en las afuera de Taos, que habfan
alquilado por correo, fuera tan espléndido como esperaban antes de
llegar. Como escribié Véra al duefio de la casa de adobe mds adelan-
te, «<nunca se habfan encontrado con una descripcién que discrepara
tanto de la realidad». La mujer que tan hondamente sintonizaba con
la elasticidad de las palabras llegé a maldecir ese poder que las pala-
bras tienen:

Contdbamos con encontrar una casa pequefia, «con hec-
tdrea y media de terreno ajardinado». Nos encontramos en
cambio una casa pegada a la carretera, con una franja estre-
cha, casi intransitable, de huerto en malas condiciones. No
habia sitio para caminar, ni siquiera para sentarse al aire libre,
ya que el patio no proporcionaba intimidad alguna, teniendo
en cuenta que la familia Martinez circulaba continuamente
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por la reja. Por si fuera poco, cuando soplaba viento sur el
olor de la cloaca penetraba en el patio e impregnaba la casa...
El «alegre torrente de montafa» resulté ser una simple ace-
quia de riego. El polvo e incluso la arena cafan continuamen-
te de los techos; por las puertas entraban las moscas, ya que
las mosquiteras eran defectuosas; los ratones ensuciaban las
estanterfas y los cajones con sus excrementos. Cuando llega-
mos, decidimos marcharnos; luego decidimos hacer la prue-
ba y quedarnos.

En carta a su cunada abandoné todos los eufemismos, descri-
biendo un patio repleto de gallinas y la molesta presencia del clan de
los Martinez.

Tampoco Taos encandilé a la pareja. La localidad a Véra le pare-
cié «un Greenwich Village de segunda categorl’a»16; se sintié mds
tranquila al comprobar que se encontraba a quince kilémetros.
Cuando un amigo del duefo de la casa trat6 de echar una mano a los
Nabokov a la hora de acomodarse, Véra lo recibié con impdvida
frialdad, sin darle la bienvenida. Como la casa carecfa de teléfono, se
mostré dispuesto a visitar en persona a la familia. Véra hizo frente a
sus propuestas, resistiéndose a duras penas al complicado picnic que
habfa preparado, disculpdndose al poco de llegar a tomar el té cuan-
do el amigo en cuestién invitd a su casa a los huéspedes. Deleitado al
saber que este leal lector del New Yorker conocia su obra, Vladimir se
mostré mds receptivo a sus atenciones. Le pidi6 que les presentase a
Frieda Lawrence, presentacién que el anfitrién delegado se mostrd
encantado de llevar a cabo. Véra vet6 el plan. «Es una mujer temible,
no deseo conocerla. No quiero ir, y no quiero que td vayas sin mi»,
respondid. Condend sin paliativos la famosa ventana por la que la es-
critora arrojaba los platos, no se mostré en modo alguno afectuosa
con su vida doméstica y tal vez por entonces sufriese debido a la suya:

16 Taos «es un hérrido agujero, lleno de pintores de tercera clase y de sarasas ave-
jentados», coment6 a Wilson su marido.
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a comienzos de agosto, dos ardillas se ahogaron en la cisterna de la
cual extrafan los Nabokov el agua potable. Los animales fueron des-
cubiertos sélo después de que toda la familia tuviera problemas intes-
tinales.

Los desabridos vecinos, los caddveres de las ardillas, el manuscri-
to que actuaba como un boomerang y las complicaciones financieras
palidecieron a la luz de un momento de agosto, en el que Véra se des-
cubrié un bulto duro en el pecho. El martes 10 de agosto se presen-
t6 en la Clinica Lovelace de Albuquerque, donde un médico le diag-
nosticé un tumor canceroso. Al dfa siguiente, Véra telegrafié a su
hermana Sonia a Nueva York, pidiéndole que le concertase una ope-
racién quirdrgica de urgencia, cosa que en efecto llevé a cabo aunque
para ello un médico tuviera que cancelar sus planes para el fin de se-
mana. Los tres Nabokov se marcharon precipitadamente de Nuevo
México, o al menos se marcharon con toda la precipitacién que les
fue posible, pues se habia anunciado una huelga general de las lineas
aéreas. El jueves, Dimitri llevé a su madre a una estacién del tren
«Superchief», que hacfa una minima parada entre Taos y Santa Fe. Si
llegd a perder la compostura, no fue en presencia de su familia. Por
su parte, Vladimir se puso histérico. En lo tocante a sus propias en-
fermedades siempre se porté como un caballero, pero la posibilidad
de perder a Véra le dejaba siempre a merced de un pdnico cerval. Di-
mitri nunca vio a su padre tan alterado como al dia siguiente, cuan-
do los dos emprendieron la persecucién del tren por todo el pais, «a
una velocidad de vértigo, con algin que otro reventdn, a bordo del
Buick de la familia». Dimitri traté de distraerle con comentarios su-
perficiales. «<;Cémo puedes hablar de eso mientras tu madre se mue-
re de cdncer?», le pregunté Vladimir a modo de reprimenda. Superé
su pena negra en Nueva York, donde le fue extirpado a Véra el tumor
en el Hospital Monte Sinai inmediatamente después de su llegada.
Resulté ser benigno.

No fue ésta la primera carrera que hizo Véra a través de un con-
tinente mientras le resonaban en los oidos noticias calamitosas. Des-
pués de cruzar Ucrania, y de la travesia de Alemania en 1937, des-

332



pués de la enloquecida carrera hasta Saint-Nazaire para tomar el bar-
co, bien podia disculpdrsele que hubiera adquirido una aguda fobia a
los ferrocarriles, aunque no fuera asi. Cuando en 1961 Lisbet
Thompson se llevé un susto similar, Véra le recomendé su correcti-
vo predilecto, una fuerte dosis de disciplina mental: «Toma buena
nota de todos los sintomas, consulta a un buen especialista y no per-
mitas que esos pensamientos pesimistas te preocupen en demasia.
Esos pensamientos se le ocurren a cualquier ser vivo. La tinica mane-
ra de mantener la cordura y el bienestar consiste en combatirlos con
toda la fuerza de voluntad que puedas tener», aconsejé a su amiga. A
esa misma conclusién llegé a raiz de su desventura, en 1954, cuando
se le comunicé con gran certeza que tenfa un cdncer de mama. «Es pre-
ciso, lisa y llanamente, endurecerse y fortificarse y no dejarse llevar
por tales pensamientos», instruy6 a Lisbet. (La tinica victima de los
repetidos diagndsticos erréneos fue la confianza que tenfa Véra en la
medicina norteamericana; termind por suponer que era una mezcla
de raciocinio improbable y de magia negra.) Asi como a los amigos
se les hablaba de una racha de salud delicada, la indisposicién de
Véra fue tipicamente descrita como un problema de vejiga o de higa-
do. Sin pararse a pensarlo difundié la noticia de que se iba restable-
ciendo rdpidamente. El 23 de agosto estaba en condiciones de escri-
bir al casero de Nuevo México desde el apartamento que tenfa Anna
Feigin en Nueva York. Con suavidad, sugirié que condonase el mes
de alquiler que le debfa la familia. A pesar de las circunstancias, fue
un regalo del cielo; después de los gastos hospitalarios, los Nabokov
ni siquiera pudieron enviar el cheque mensual que remitfan a la fa-
milia de Vladimir. Regresaron a Ithaca «en un estado lamentable, en
la indigencia y endeudados». A los pocos dias de su regreso, la res-
puesta que envié Doussia Ergaz a la carta de Véra del 6 de agosto lle-
g6 a Taos. Tardé algtin tiempo en llegar a manos de la pareja. Ergaz
conocfa exactamente al editor adecuado para Lolita. Le encantarfa
ver cuanto antes el manuscrito en cuestion.

El 1 de octubre Loliza hizo su cuarto viaje a Nueva York, acom-
pafiada por una carta sin firmar; Laughlin ley6 la novela de inmedia-
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to y con la misma rapidez la rechazé. También €l se pronuncié en
contra de la publicacién, que se le antojaba un acto de autodestruc-
cién para el autor y para el hipotético editor de la misma. Impertérri-
to, Nabokov le indicé que pasara el manuscrito a Roger Straus, de
Farrar, Straus & Young, con elemental cuidado de no hacer uso
de los servicios postales, que no en vano eran la vanguardia de la cen-
sura, ya que la Ley Comstock declaraba delictivo el hecho de distribuir
obscenidades por correo!”. Straus dedicé mds tiempo al examen de la
novela, pero el 11 de noviembre concluyé a regafiadientes que era
imposible publicar la novela en Estados Unidos sin el grave riesgo de
una ardua batalla en los tribunales, que a su juicio dificilmente po-
drfan ganar'®. Por si fuera poco, ningtin editor «en su sano juicio» lle-
garfa a pensar en meterse en semejante berenjenal en nombre de un
autor anénimo. Nabokov no tenia la intencién de adherir su nombre
ni siquiera a un extracto para la pre-publicacién, aun cuando recono-
ciera que tal vez cambiase de opinién en el plazo de un afo.

Fue Véra quien respondié a la carta de Straus. El rechazo de la
novela no fue tan doloroso como el hecho de que el editor mencio-
nase que Vladimir tal vez tuviera conocimiento de su lectura «por
medio de varios amigos comunes». Esta alusién disparé la alarma
en Ithaca. ;En quiénes estaba pensando Straus?, le pregunté Véra.
Straus reconocié que habfa comentado el manuscrito con Edmund
Wilson y con su mujer, Elena, asi como con Mary McCarthy y con
su marido, Bowden Broadwater'®. Esta noticia parecié aplacar a

17 Cinco afios después, E/ amante de Lady Chatterley serfa victima del Servicio
Postal de los Estados Unidos. En 1953, una revista literaria de Cornell fue califica-
da como no apta para su distribucién postal, y se confiscé toda la tirada.

18 En el transcurso de estos meses, por consejo de su abogado, Straus también se
resisti6 a los esfuerzos de Wilson por reeditar sus Memorias del Condado de Hécate.
Los destinos de ambas obras de ficcién iban a seguir curiosamente entrelazados.

19 En algunas ocasiones, en el Nueva York de 1955 daba la sensacién de que
todo el mundo habia leido o estaba leyendo el manuscrito. Asi se podria explicar por
qué el 27 de agosto de 1955 el New Yorker publicé un relato corto de Dorothy Par-
ker acerca de otra viuda, su hija jovencita y el pretendiente de la hija, centrado en el
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Véra, cosa que no hubiera ocurrido caso de que conociera la reac-
cién de tales amistades. Con la excepcién de Elena Wilson, quien
compartia con ella su altisima opinién de la obra, el consenso fue
que el autor de la misma habia perdido la cabeza. «Nuestro pobre y
querido amigo claramente se habia vuelto majareta», fue la reaccién
en casa de la pareja McCarthy-Broadwater. A sugerencia de Wil-
son, Jason Epstein pidié permiso para ver el manuscrito. No afiadié
que Wilson ya le habia dado una opinién previa, por llamarla de al-
gin modo, ni el talante con que Wilson habifa motejado el conte-
nido de las dos carpetas negras de anillas. «Es repugnante», dijo a
Nabokov el mds antiguo y enérgico de sus valedores en los Estados
Unidos, palabras que sélo rebajé de tono levemente cuando escri-
bié al propio autor®’. La verdad es que el libro agrié temporalmen-
te a Wilson. «;Has leido su Lo/ita, por cierto? Me parecié tan repul-
siva que me ha hecho tomarle bastante antipatia», se quejé Wilson
al afo siguiente. (Elena Levin sospechaba que la novela le resulté de
tan mal gusto por la misma razén por la que se resisti6 White a
leerla: Wilson tenfa una hija muy pequefia. Harry y Elena Levin no
tuvieron tales problemas con la novela, que de hecho les result6 ad-
mirable y sumamente erdtica. S{ que comprendieron, no obstante,
el stbito interés que su amigo tuvo antiguamente por su hija pre-

romance que florece en el coche del pretendiente. El relato no tiene nada en comtin
con la novela de Nabokov —de hecho, es casi la antitesis de una novela fraguada so-
bre esos mismos elementos—, con la salvedad de un curioso detalle: toma su titulo
del nombre de la heroina, que no es otro que Lolita. Vladimir lo sefialé «con un ala-
rido de desazény». White le tranquilizé y le dijo con toda firmeza que sus sospechas
eran infundadas. Audn le aseguré que su libro sin duda se publicarfa pronto; como
todo el mundo sabe, la publicacién de un libro no es algo que se improvise, sino que
lleva su tiempo, de modo que nadie darfa en suponer que €l le habifa robado el titu-
lo a Parker. Nada podria estar mds lejos de sus pensamientos.

20 Habfan pasado ocho afios desde que Nabokov no logré apreciar el mérito de
Memorias del Condado de Hécate, obra en la cual Wilson incluso introdujo una alu-
sién a su amigo ruso. Nabokov dijo a Wilson que le parecfa un fallido homenaje a
Fanny Hill. Wilson, a su debido tiempo, dirfa lo mismo de Lo/ita.
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pubescente, a la cual Vladimir llegé a entrevistar de forma exhaus-
tiva.) A comienzos de diciembre, envi6 a Epstein el manuscrito, no
sin antes obligarle a realizar las habituales promesas sobre su rigu-
roso incégnito.

A finales de 1954, un afo después que Pat Covici, Epstein leyd
Lolita para Doubleday y la rechazé. El informe que remiti6 al direc-
tor de la editorial es una obra maestra del sentido comun. A Eps-
tein, la obsesién de Humbert, asi como la exhaustiva e intima rela-
cién que de ella hace en su papel de narrador, le parecieron también
repulsivas; en lo que a la trama se refiere, el libro a lo sumo estaba
demasiado alargado. Sin embargo, si reconocié la busqueda de la
conciencia latente tras la autodestruccién de Humbert que llevaba
a cabo el autor. «Que la pasién haya de ser tan sérdida no es sino la
marca de agua de la perversidad del autor —y es un hombre de una
perversidad notabilisima—, pero esto no priva a la novela de los
méritos que sin duda posee», escribid, votando en contra de la obra
sobre la base de su «desmesurada perversidad», aunque abogando al
tiempo por algin informe de lectura adicional. «Sin dar a entender
ninguna comparacién cualitativa, serfa justo sefialar que ha escrito
Por el camino de Swann como si fuese James Joyce», concluyé Eps-
tein, que asi fue el primero en reconocer lo que tan sélo crefan Véra
y Elena Wilson. Viking, Simon & Schuster, New Directions, Fa-
rrar, Straus y Doubleday fueron, asf las cosas, «los cuatro editores
norteamericanos, W, X, Y y Z» —es evidente que debiera haber di-
cho cinco— que, segtin Nabokov, tuvieron acceso al libro muy al
principio. Ninguno de ellos parece haber aconsejado al autor que
transformase a su chiquilla de doce afios en un muchacho algo ma-
yor ni a Humbert en un granjero, al contrario de lo que Nabokov
afirmé mds adelante?!. Sin embargo, ninguno de los cinco se pres-
t6 a publicar la novela.

21 No cabe duda de que se trata del mismo editor ficticio que propuso a Nabo-
kov que salvara La defensa por el sencillo procedimiento de transformar a Luzhin, el
jugador de ajedrez, en un violinista demente.
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«Si al menos todo encajase cuanto antes en su sitio...», se quejaba
Véra en enero de 1955, lamentdndose de los hijos y su escasa aplica-
cién en los estudios, de las dificultades financieras que ese invierno
resultaron tan agudas como crénicas, asi como de su propia salud.
Llevaba todo un afio bastante achacosa, ya fuera por una cosa o por
otra, y estaba aburrida de su delicada salud. No hizo mencién alguna
de las cartas de rechazo que se iban acumulando en sus archivadores,
ni de la semana que dedicé a dar clases en nombre de su marido. (Su
actitud respecto a las cartas de rechazo queda bien clara por el conse-
jo que le dio a Sylvia Berkman, que por entonces tuvo ciertas dificul-
tades para colocar un relato en algiin medio de comunicacién. Véra
le aconsejé paciencia, asi como que pensara a largo plazo: «Piensa en
todas las cartas de rechazo que recibieron las personas que mds ade-
lante llegaron a ser sumamente famosas, de modo que los mismos
editores que los machacaron no dejaron de pedir a gritos algiin ma-
nuscrito suyo», escribid, y eligié como ejemplo a Sinclair Lewis, cu-
yas obras denostaba su marido desde afios atrds.) A la postre, las co-
sas efectivamente encajaron en su sitio, aunque los meses que trans-
currieron hasta que asi fue le resultaron agotadores. En febrero,
Loljta atraves6 el Addntico. Vladimir no se habfa hecho ilusiones;
sospechaba adénde enviaba el manuscrito. «Supongo que serd final-
mente publicado por alguna sombria editorial que tenga un nombre
propio del suefio vienés, como “Silo” o algo asf», predijo®”. Tampoco
postergd ni un solo dia el momento de enviar Lo/ita. El manuscrito
fue devuelto desde Doubleday y enviado a Doussia Ergaz en una
misma semana, cosa que da a entender que la pareja habfa tomado ya
la decisién inapelable de renunciar a toda esperanza de hallar editor

22 Al menos tenfa una pista. Ergaz le habfa escrito para decirle que la editorial
que tenfa en mente para colocar el manuscrito era una de las que publicaban obras
que «nadie se atreverfa a publicar» en Inglaterra.
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en Estados Unidos, al tiempo que optaron por probar suerte en el ex-
tranjero. En términos generales, la correspondencia de ambos dismi-
nuy6 drésticamente en esta época. Hasta los Karpovich se pregunta-
ron qué habria sido de ellos.

El afio fue consumido en su mayor parte por Pnin, aunque eran
tantos los proyectos que se acumulaban en la vivienda de Stewart
Avenue que Nabokov tenfa sobradas razones para solicitar la conce-
sién de un afio sabdtico. (Y se le concedié la excedencia solamente
durante el semestre de primavera de 1956.) Este fue el invierno en
que se esperaba la traduccién al ruso de «El viejo y el pez», proyecto
que casi con toda seguridad fue exclusivamente asunto de Véra. Na-
bokov habia escrito a la Editorial Chéjov en primera persona del plu-
ral para indicar que esperaban recibir la novela, y con anterioridad
habia hecho esta propuesta: «En efecto, tengo un traductor de prime-
risima categoria para ustedes, y se trata de mi esposa, Véra Nabokov.
Durante los treinta afios que llevamos juntos es mucho lo que ha tra-
ducido para mi, por lo que puedo recomendarla con pleno conoci-
miento de causa». Con un nuevo libro en camino, era sumamente
improbable que se hubiera prestado a traducir nada, y mucho menos
a Hemingway. Asi como el proyecto jamds lleg6 a materializarse, Na-
bokov si convencié a Jason Epstein de que le encargase una traduc-
cién al inglés de Un héroe de nuestro tiempo, 1a novela de Mijail Lér-
montoyv, trabajo en el que Véra habia de colaborar con él. Toda la in-
dustria de Stewart Avenue dio fruto hacia la primavera: el New
Yorker adquiri6 los derechos de «Pnin’s Day», el primer capitulo de la
novela®, que de hecho aparecié durante la semana de abril en la que
Vladimir cumplié cincuenta y seis afios, la misma semana en la que
Doussia Ergaz les informé de que habia leido Lo/ita y que le habia
entusiasmado. Tenfa previsto compartir su hallazgo al dia siguiente
con el editor de Historia de O.

% La misma revista publicarfa también los capitulos 3, 4 y 6 de Prin en su pri-
mera versién. En castellano, como en inglés, en forma de libro se publicaron los ca-
pitulos sin titular. [V. del T]
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El agente de la providencia adopté una forma harto inverosi-
mil: la de Maurice Girodias, el vistoso editor de Los dngeles del ldti-
g0, Memorias de una mujer entregada a sus placeres y una mirfada de
cldsicos semejantes, que asumié la publicacién de Lolita de inme-
diato?*. «Sent{ que tenia el evidente, inmediato deber de publicar el
libro», recordarfa, mucho mds cautivado por la novela de lo que le
impresiond la delicada descripcién que le habia hecho Ergaz, a raiz
de la cual se quedd a la espera de una prosa hinchada y erudita o,
peor aun, de algo «terrorificamente respetable». Su segundo y tercer
lectores quedaron igualmente anonadados. La tdnica condicién que
impuso Girodias, antes incluso de leer el manuscrito, fue que el autor
firmase la obra con su nombre. «Si el editor decidiera proponer un
contrato en términos muy favorables, me tentarfa publicar el libro bajo
mi propio nombre», accedié Vladimir, aunque no sin advertir a Dous-
sia Ergaz que cualquier propuesta de supresion de algtin fragmento de
la novela estaba completamente fuera de toda consideracién. Debia de
sentirse harto de que le pidieran que firmase la novela, aparte de sen-
tirse mds cémodo al hacerlo para un editor del cual le separaba un
océano. Sabfa muy bien qué distante resultaba la reputacién de tales
autores®. Se acordd un adelanto de cuatrocientos mil francos, o de

24 1a habilidad de Girodias a la hora de concitar tales obras maestras y llevarlas
de la mano al terreno de la mera existencia era de una ingeniosa sencillez. Vendfa
con antelacién los volimenes a una selecta clientela, a la que atrafa mediante titulos
y solapas de su invencidn, relativos a obras como Muslos blancos, La vida sexual de
Robinson Crusoe, etc. Cuando le llegaba el importe de los pedidos, adelantaba una
cantidad a los autores, quienes se apresuraban a entregar sus manuscritos, que més o
menos encajaban con la descripcién inicial.

% Dirfase que en 1955 cambié de parecer, respecto al afio anterior, sobre la po-
sibilidad de adherir su propio nombre a la novela. En 1954 ya habfa avisado con
cierta regularidad que tal vez al cabo de un afio cambiase de opinién. Al margen del
nivel de frustracién que habia alcanzado, el dnico factor que acaso desempefiase un
papel de importancia en la toma de la decisién fue la solicitud de plaza que habia he-
cho Dimitri en la Facultad de Derecho, que seguramente estaba pendiente de con-
firmacién en el invierno y la primavera de 1954-1955. Dimitri no estd de acuerdo
en que su solicitud tuviera la menor influencia sobre los actos de su padre.
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unos mil ddlares mds o menos: Vladimir remitié por telegrama su
beneplécito. Esta cantidad duplicaba el méximo que Girodias habia
pagado con anterioridad por un libro. Ergaz redacté un simple con-
trato de doce cldusulas en el que garantizaba a Girodias la explota-
cién de la obra en lengua inglesa; Vladimir lo firmé ante notario en
Ithaca el 20 de junio®. Deben de ser las dos pdginas que Véra mds
veces analizd en todos sus pormenores sintdcticos y semdnticos a lo
largo de la década siguiente, hasta el punto de que seguramente se las
aprendi6é de memoria. La editorial de Girodias, Olympia Press, de in-
mediato comenzé a preparar la edicién con dnimo de aprovecharse
de la oleada de turistas anglosajones que anualmente invadia Paris en
otofio. Tras una larga espera, la publicacién de Lolita se aceleré todo
lo posible.

Poco después de acceder a la publicacién de la novela en Parfs, los
Nabokov compartieron la buena nueva con Morris Bishop, el cual
reconocié estar mucho més preocupado que alborozado. Bishop era
tan capaz de componer una quintilla subida de tono, o mds, que
cualquier erudito que condujera un Jaguar, pero a pesar de todo le
alarmé la noticia de Vladimir. «Le interrogué sobre el escabroso asun-
to», confié a su mujer. «Trata de un hombre al que le gustan las nifias
pequefias, asunto que (entiendo que no me equivoco) en este pafs es
completamente tabu. Dice que no hay una sola palabra indecente, y
que en realidad es una historia trdgica, terrible. En fin, confio que no
sea un verdadero escdndalo.» Sus admoniciones no eran por cierto lo
que ninguno de los Nabokov deseaba escuchar de labios de nadie. El
deleite de ambos al saber que esa hija inadaptada por fin habia en-
contrado su hogar debié de superponerse a la aprensién que pudie-

26 Ni el autor ni el editor se pararon a considerar tres pequefias cuestiones en el
momento en que se redactd el contrato: que la novela tuviera el mds minimo poten-
cial comercial, que alguna vez llegara a publicarse en Estados Unidos, que los dere-
chos cinematograficos de la misma tuvieran algtin valor. Girodias se dispuso a per-
der una fortuna, convencido de que la novela era demasiado bella, demasiado sutil,
para venderse realmente bien.
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ran sentir; tal vez asf se explique por qué pensé Bishop que su amigo
defendia su novela tal como cualquiera defenderfa a su hija subnor-
mal. Vladimir sabfa que la obra era provocativa muy al margen del
asunto que trataba —habia enviado pdginas seleccionadas a Dimitri,
por entonces de veintidds afos de edad, diciéndole que «estdn llenas
de pimienta, de pélvora incluso»—, pero esta vez era mucho mis lo
que estaba en juego: Norteamérica, y Cornell en concreto, represen-
taban sendos refugios por los cuales los Nabokov habfan luchado a
brazo partido y durante muchisimo tiempo. Véra compartié sus te-
mores con Alison Bishop, quien de hecho la encontré completamen-
te desquiciada de pura preocupacién. Su marido tenia cincuenta y
seis anos. ;Cémo iba a encontrar otro trabajo? Con el tiempo des-
mentirfa rotundamente haber tenido tales aprensiones, y lo hizo con
la misma vehemencia con la que negarfa que su marido habia inten-
tado publicar la novela bajo seudénimo, acto que retrospectivamente
le parecia tan incriminador como le parecié criminal el no haberlo he-
cho en su momento. Sobre ambas opciones Véra protesté en exceso” .
Por si fuera poco, sus sentimientos siempre estuvieron alineados con
los de su marido, el cual expres6 una notable preocupacién por lo que
pudiera ocurrir en Cornell después de la publicacién, ya que en Cor-
nell cabia la posibilidad del despido por «bajeza moral». A resultas de
todo ello, accedi6 a que Girodias hiciera uso de su nombre, pero hizo
grandes esfuerzos para cerciorarse de que no apareciera el de Cornell.
Una de las grandes ironfas de la publicacién de Lo/ita fue el extremo
al que llegé su autor con tal de proteger el puesto académico que ocu-
paba, del cual la novela por fin habia de liberarlo.

El segundo triunfo de 1955 fue la licenciatura de Dimitri en
Harvard. La ceremonia en si fue motivo de gran alegria, con los

¥ Cuando la edicién de Olympia se expuso en la Biblioteca Publica de Ithaca,
Véra llamé a Alison Bishop presa del pdnico; insistié en que Morris retirase de in-
mediato los ejemplares expuestos, al menos hasta que se demostrase puiblicamente
que el libro era de una grandisima calidad artistica. Como los dos Bishop estaban en
cama, aquejados de neumonta, ninguno pudo acudir en su auxilio.
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birretes y las togas y el almuerzo de celebracién que tuvo lugar des-
pués, en el espléndido césped de la universidad. Tal como refirié Véra
a Berkman después de las festividades de junio, «él estaba feliz, V. es-
taba feliz, y el cum laude fue una bendicién del todo inesperadan.
Con gran desaliento al menos en principio por parte de sus padres,
Dimitri habfa manifestado su interés por dedicarse profesionalmente
a la épera. Por mds que ellos hubieran terminado por ser auténticos
expertos en el arte de salir adelante financieramente por los pelos, no
deseaban que semejante inseguridad pendiera sobre la vida de su
hijo; para los dos eran demasiado vividas las tribulaciones propias de
la dedicacién al arte. Al tiempo que pidieron opiniones a varios ami-
gos acerca de la pasién por el canto que tenfa Dimitri, le apremiaron
a que pensara en la facultad de derecho, pues su solicitud habfa sido
aceptada. Para él también estaban trazados otros planes. Ya en enero
de 1955 Vladimir comenzé a vender a su hijo como buen traductor,
primero a Covici y mds adelante a Epstein, del mismo modo en que
previamente habfa vendido la solvencia de Véra a los responsables de
la Editorial Chéjov. (Y se trataba de una oferta especialisima, informé
Vladimir a Covici, ya que no tenfa por costumbre verificar gratuita-
mente la calidad del trabajo ajeno.) La traduccién de Lérmontov ter-
mind por ser encomendada a Dimitri. Asi, Véra asumié una respon-
sabilidad adicional a lo largo del verano, cuando «por el bien de
Pnin» la pareja se quedd en Ithaca a pesar del «nostdlgico anhelo» del
Oeste que Véra sentia todas las primaveras. Trabajé a pie firme para
inculcar a su hijo su muy notable ética del trabajo.

No fueron las suyas las cartas sentimentales a un joven poeta.
Véra aconsejé a Dimitri que se hiciera de inmediato con las traduc-
ciones existentes, «pues las necesitards para hacer consultas, no para
plagiarlas». Podfa contar con una valiosisima ayuda por parte de am-
bos —gratuita—, cada vez que topase con expresiones dificiles u ob-
soletas. El, por su parte, deberfa dedicar al menos hora y media a
cada pdgina, y no avanzar a un ritmo superior a tres o cuatro paginas
cada dfa. Debfa trabajar a diario, sin tomarse descansos ni menos atin
vacaciones. «Es un trabajo que procura un gran disfrute, pero tam-
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bién es muy exigente y, sobre todo, es preciso llevarlo a cabo con la
mdxima perseverancia, pues seguro que existe una fecha tope de en-
trega», le alecciond su madre. Para colmo, como el contrato adn es-
taba por firmarse, le aconsejé que obrase con total discrecion. ;Se
consideraba a la altura del empefio? De ser asi, ella le prometié que
pronto le llegarfa un proyecto mucho mds ambicioso. «Quiero una
respuesta rdpida, pero por correo», le dijo Véra antes de firmar, de-
jando bien claro que los primeros délares del anticipo que cobrase
Dimitri no se los debfa gastar en una conferencia telefénica. La seve-
ridad de su tono tal vez se explique aduciendo una carta que pocos
dias antes habia escrito en nombre del traductor. La secretarfa de ad-
misién en la Facultad de Derecho de Harvard habia formulado una
pregunta, pues deseaba saber cudndo podia contar con recibir el de-
pésito previo, correspondiente a la aceptacién de la plaza por parte
del alumno. El arduo cometido de explicar que el alumno pensaba
destinar un afo a su educacién musical, y que por tanto deseaba
aplazar su ingreso en la Facultad de Derecho, recay6 sobre su madre,
quien pidié disculpas por el silencio de su hijo. Ese verano estuvo
muy preocupada por el futuro de Dimitri, pero también por su ma-
nera de abordar las cuestiones précticas, terreno para el cual lo consi-
deraba penosamente mal dotado; tenfa conciencia plena de lo suma-
mente independiente que era ella a la edad de su hijo. Berkman por
ejemplo era muy consciente de lo dificil que fue la decisién de los
Nabokov en lo tocante a su actividad profesional, aunque a la postre
también estaba segura de que habian hecho lo que debfan hacer des-
de el punto de vista de todos los implicados. «Si alguien desea que le
den una oportunidad tanto como ¢l desea justamente ésa, en efecto
parece de rigor que no se le niegue», dijo para tranquilizar a la madre
del futuro baritono.

El proyecto de Lérmontov fue asumido a lo largo del afo si-
guiente tras una considerable espesura pronominal. Véra se las vio
con el contrato; dedic parte del verano al texto, escrito en 1839, que
de hecho constituye la primera gran narracién en prosa escrita en
ruso, una obra a la cual se remite el estilo de Tolstoi. Un afio después,
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cuando la traduccién estaba cerca de darse por terminada, Nabokov
sefal$ que Dimitri «nos ha ayudado a Véra y a mi, con grandes apor-
taciones, en nuestra traduccién de Lérmontov». Un mes mds tarde
informé a Levin de que «he terminado (con la valiosa ayuda de Di-
mitri) el libro de Lérmontov, y ya lo he remitido a Doubleday». Al
mismo tiempo, Véra describid el proyecto en estos términos: «El afo
pasado, Dimitri empez$ una traduccién encargada por Doubleday, y
este verano, en Utah, V. le ha puesto punto final. Yo también he
aportado mi grano de arena». No siempre fue tan modesta. A finales
de junio de 1956 escribié aliviada a Elena Levin, haciendo un des-
lumbrante despliegue pronominal y paralelo: «Acabamos de termi-
nar mucho trabajo (de traduccién) que se ha llevado todo mi tiem-
po; ahora por fin tengo tiempo para mi». Habia sido muy precisa so-
bre la divisién del trabajo con Dimitri, a quien en principio le dejé
bien claro que cuanto menos tiempo le solicitara a su padre, mejor
cumplirfa su cometido. Ya en junio le habia reganado: «En vez del
buen descanso que tanto necesitamos, tu padre y yo hemos trabaja-
do todo este tiempo en el Héroe, y encima nos veremos lastrados por
este trabajo hasta el final de las vacaciones. ;Te parece justo?». En la
primavera de 1957 Vladimir estaba demasiado ajetreado para escribir
el texto de contracubierta, de lo cual se ocupd Véra. Mucho mds ade-
lante Dimitri atribuyé a sus padres la labor de pulimiento de la tra-
duccién de Lérmontov, el crédito de la cual es del padre y del hijo en
la versién publicada finalmente. A finales de 1955 Nabokov se que-
j6 de que estaba haciendo tres trabajos, «cada uno de los cuales es mds
que suficiente para un hombre». Desde luego, era cierto —y natural,
con Onegin, Pnin, Lérmontov y sus clases en la universidad entre ma-
nos—, pero también lo es que su ayudante personal era soberbia.
Un mes antes de que se publicase Lo/ita en Paris, Wilson visité a
los Nabokov en Ithaca. Nunca los habia visto tan animados; mds ade-
lante harfa la conjetura de que las dificultades habidas con Lo/ita tu-
vieron un efecto estimulante sobre Vladimir. La pareja le parecié en
plena floracién, aun cuando estuvieran mds atentos a Dimitri y a sus
hazafias de lo que a Wilson le hubiese gustado; con horror y con or-
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gullo, Vladimir expuso los hdbitos sexuales de la joven generacién. La
visita fue un éxito mayor de lo que sus anfitriones pudieron imagi-
narse. Wilson confié encantado de la vida a un amigo comdn, poco
después, que tras la repulsion que le habia inspirado Lo/ita lo cierto
era que le deleitaba sefialar cudnto le agradaba el autor de la misma.
Atribulado por su lealtad, estuvo mds cémodo que nunca con Véra.
Los dos chocaron abiertamente a propdsito de la definicién francesa
de un vocablo, que de forma sumamente adecuada resulté ser «fasti-
dioso». Véra sostenia que su significado era «dificil de satisfacer,
mientras Wilson insistfa —las citas tomadas de diversos diccionarios
viajaron entre ambas partes a lo largo de las semanas siguientes— en
que era «fatigoso». Por engorroso que fuera, Véra reconocié su derro-
ta a regafadientes, aunque cuando afios mds tarde leyé de nuevo el
relato de este intercambio anoté al margen: «Fallo mio».

Justo antes de volver a desaparecer tras la mdquina de escribir,
emiti$ otra llamarada de autoafirmacién. Tal vez por escribir a una
mujer que publicaba, y que habia gozado de una notable carrera aca-
démica, cerrd de este modo su carta de verano a Berkman:

Lo tinico que debo decir acerca de mi es que odio este ca-
lor hiimedo y pegajoso, que en nuestro apartamento hace mu-
chisimo calor (nos mudaremos a una casa en agosto), y que
aunque ahora no hago nada mfo que tenga valor, me tienen
muy ocupada los hombres, ahora mismo sobre todo Vladimir
(todas sus cartas y buena parte de sus papeles burocréticos).

Esta era la misma y muy larga carta que habfa comenzado con su
informe de la licenciatura de Dimitri, una misiva de la que en prin-
cipio parecia haberse eximido. No es la primera muestra del modo en
que Véra se distanciaba de la empresa que se llevaba a cabo bajo su
mismo techo, pero si es la primera que apunta hacia cierta clase de lo-
gro personal. Las palabras «<nada mio que tenga valor» rechinan bas-
tante en medio de la pdgina, y no sin cierta conmocién. Al final, son
un mero atisbo. A los pocos dias se entregé de lleno a la tarea de me-
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canografiar Pnin y a la mudanza a la casita de campo que habia en-
contrado para el semestre de otofio. Pasé las primeras semanas a so-
las en Hanshaw Road, ya que Vladimir fue hospitalizado por un gra-
ve ataque de lumbalgia, desventura que a punto estuvo de dar pie a
un capitulo titulado «Pnin en el hospital».

Girodias publicé Lolita en septiembre, antes casi de que su autor
se diera cuenta de lo hecho; Véra y Vladimir tuvieron por vez prime-
ra en las manos los dos voltimenes del libro el 8 de octubre de 1955.
Los primeros dfas de la novela recién publicada fueron apacibles. A
los dos Nabokov les importaban mucho mds las venturas y los desve-
los de Pnin, que no habia encontrado muchos mimos en Nueva
York, pues a Pat Covici el libro le parecié una coleccién de esbozos,
no una novela en toda la extensién del concepto. «Mi pobre Pnin» re-
sulté merecer con creces el titulo original que le habfa puesto su au-
tor; tras meses de deliberaciones, Covici rechazé el libro. (El editor a
quien Nabokov hablé por vez primera de Lo/ita, el editor con quien
contactd primero para negociar la publicacién de Prin, no publicé al
final ninguna de las dos.) Buena medida del grado de desesperacién
al que llegé Nabokov se puede leer en el hecho de que acto seguido
recurrié a Harper, cuya publicacién de Conclusive Evidence tanto ha-
bfa denostado. Pnin seguirfa sin hallar cobijo hasta mediados de
1956, cuando Epstein por fin hizo una oferta por el libro, no sin es-
tar menos preocupado por su difusién de lo que estuvo Covici. En
nombre de sus colegas de Doubleday, Covici reconocié que «como
ha dicho uno de nosotros, es el tipo de libro que el comprador ten-
drd que leerse entero antes de llevdrselo a su casa». Sia Vladimir le de-
sazond la suerte de Pnin, como sin duda tuvo que ser, y si Véra te-
nfa sus reparos por Lolita —es imposible suponer que no los tuvie-
ra, ya que Bishop habia estimado que las posibilidades de que su
marido fuese despedido eran muy superiores a la media, teniendo
en cuenta que gozaban de estabilidad financiera por primera vez
desde hacia treinta afios—, Graham Greene les hizo a los Nabokov
un regalo de Navidad, a finales de 1955, desproporcionadisimo
con respecto a cualquier otro. En la encuesta del Sunday Times lon-
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dinense, que le preguntaba por los tres mejores libros de 1955, inclu-
y6 una novela escrita en inglés de la que nadie habia oido hablar, que
no estaba disponible en los Estados Unidos ni en Gran Bretafia, aun-
que se podfa adquirir editada en dos volimenes de color verde claro
en Parfs.

Las fuerzas que Greene puso en movimiento en Londres adn tar-
daron cierto tiempo en dejar sentir sus efectos en Norteamérica. Para
la primavera sabdtica, Elena Levin les habia encontrado a los Nabo-
kov un apartamento con cocina americana en la primera planta del
hotel Continental, en Cambridge, al cual llegaron el 3 de febrero de
1956 tras una valerosa batalla librada por carreteras cubiertas de
hielo. Se alojaron alli dispuestos para una estancia de tres meses,
que pasaron sobre todo en Widener. Y en el Continental leyeron,
en la columna de Harvey Breit publicada por la 7imes Book Review
el 26 de febrero, que una obra titulada Lo/ita —una larga novela
francesa que trata de ninfulas— estaba causando un cierto escidnda-
lo en Londres. Senalada por un periédico como uno de los mejores
libros de 1955, fue denunciado en otro por ser uno de los mds su-
bidos de tono. (La verdadera deuda de los Nabokov no la contraje-
ron tanto con Greene como con el muy conservador redactor jefe
del Sunday Expres, John Gordon, el cual lanzé por su cuenta el con-
traataque®®. Al alimén, las palabras de Greene y de Gordon surtie-
ron un mdgico efecto combinado.) Dos semanas después, Breit
abundé en su comentario sobre la misteriosa obra francesa, revelan-
do el nombre de su autor y citando la alusién de Harry Levin, tan
s6lo atribuida, de que el libro era una especie de cruce entre Daisy

%8 He aqui las palabras de Gordon, al menos en parte: «Pornograffa manifiesta,
confesa y sin cortapisas... Todo el libro se dedica a una exhaustiva, desinhibida y ab-
solutamente repugnante descripcién de las cuitas y los éxitos de Humbert. Estd pu-
blicado en Francia. Cualquiera que lo publicase o lo vendiera aquf sin duda irfa a la
cdrcel». Toda una cdmara de ironfas roded la presentacion de Lolita en Estados Uni-
dos, y una de las mds resonantes fue la que se hizo eco de la influyente voz de Har-
vey Breit: él mismo habia escrito pornograffa por un ddlar la pdgina.
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Miller y Los poseidos. Gallimard adquirié inmediatamente los dere-
chos de publicacién en francés®.

Desde sus habitaciones en el Continental, Véra tuvo que respon-
der a la inmediata andanada de preguntas por parte de los editores.
Con gran amabilidad aseguré a los responsables de Indiana Univer-
sity Press de que si bien su marido ensalzaba su espiritu aventurero,
este libro no estaba hecho para ellos; existfan fundadas razones para
haberlo enviado primero a un agente de Paris. Redacté en su totali-
dad o al menos en parte la carta al siempre fiel Pat Covici, quien es-
taba preocupado por la reputacién de Vladimir: Lolita de ninguna
manera podia considerarse un libro «lascivo y libertino». La novela
era una tragedia, y lo trdgico y lo obsceno se excluyen mutuamente®.
A comienzos de mayo, la pareja emprendié viaje hacia Utah pasando
por el Gran Candn del Colorado, pues habian alquilado una deli-
ciosa casa rodeada de matas de salvia y de cedros, con una gloriosa
panordmica de Mount Carmel. El alojamiento resulté tan satisfac-
torio como deficiente fue el de Arizona3!. Alli, Véra, o Vladimir, o
—como habia de referirse Véra a ambos, medio en broma, afios des-
pués— «V & V Inc»*, terminaron la traduccién de Lérmontov. Na-
bokov siguié trabajando en sus comentarios a Onegin, que esperaba
dar por terminados en Navidad. Mount Carmel estuvo espléndido
hasta finales de junio, cuando una serpiente anidada en el alféizar de

2 Fue Raymond Queneau, futuro padre de Zazie dans le métro, quien conven-
cié a la editorial.

39 En este sentido, los Nabokov se equivocaban. A ojos del tribunal competen-
te, la tragedia y la comedia en nada difieren. El mérito literario de la obra era lo tni-
co —mejor dicho, se confiaba en que fuera lo tnico— que pudiera servir de argu-
mento para la defensa.

31 La cabafa estaba perfectamente aislada del mundo, aunque los Nabokov tu-
vieron al menos una visita durante el verano, el técnico de lavadoras que en modo
alguno modific la impresién que tenfa Véra sobre esos asombrosos norteamerica-
nos. Les hablé a los dos de sus encuentros con la gente de los platillos volantes, que
no mostraban las manos al hablar. «;Y qué lengua hablaban?», pregunté Vladimir.

32 Es decir, «V y 'V, Sociedad Limitada». [V. del T']

348



una ventana traté de hacer una visita a Véra. Poco después empren-
dieron viaje al norte, Véra al volante, los dos coleccionando maripo-
sas por el camino.

En Ithaca los Nabokov se instalaron en una nueva casa, en el 425
de Hanshaw Road. Véra se preparé para la conocida rutina académi-
ca. «Otro afno ajetreado. Otro terrible invierno en Ithaca», se quejé
mucho antes de que empezase a nevar. «Los inviernos aqui son de ve-
ras terribles: frios, oscuros, gélidos, complicados por el tener que con-
ducir por cuestas cubiertas de hielo. Este afio no tenemos garaje, y se-
guramente tendremos que liberar el coche con la pala todas las ma-
fianas, durante dos o tres meses como minimo, para ir a dar las
clases»®. A pesar de las obligaciones académicas, a pesar de Pushkin,
Vladimir habia intentado trabajar en una nueva novela. Estaba ago-
tado; Véra parece no menos agotada por su culpa. «Como trabaja dfa
y noche y se ha torturado al mdximo, aguardo con impaciencia el fi-
nal de este libro, aunque sé muy bien que en cuanto termina una
cosa se pone de inmediato con la siguiente», escribié a su cufiada en
una carta que comenzaba asegurdndole que Vladimir llevaba algtin
tiempo pensando en escribirle personalmente. Dos meses después
afirmé que estaba a punto de hacerlo, aunque cuando Véra le recor-
dé que lo habia prometido se encontré con la misma respuesta de
siempre: «Si, por supuesto, pero hoy estoy muy cansado». Sugirié a
Elena que echase la culpa a Onegin. Ella misma lo hizo, aunque era
consciente de que la culpa era suya. Un afio después, cuando Onegin
segufa sin estar terminado, anuncié que empezaba a aborrecer a
Pushkin, pues durante demasiado tiempo habia impedido a su mari-
do el comienzo de un libro nuevo. El Maestro se interponia de forma
harto literal en el camino de Nabokov; en abril de 1957, cuando
Véra comenzé a mecanografiar el Canto Primero de la traduccién

3 No es la tnica que tenfa este hdbito. «Con qué persistencia evoca nuestro
poeta las imdgenes del invierno en el comienzo de un poema que empezé a compo-
ner en una balsimica noche de veranol», exclama Kinbote en Pdlido fuego.
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anotada, el manuscrito ya le llegaba a la altura de la cintura®. En Pa-
ris se habfa prohibido la venta de Lo/ita a peticién del Ministerio bri-
tdnico del Interior, pues no deseaba que los ejemplares del obsceno li-
bro de color verde comenzaran a atravesar el Canal de la Mancha. En
la medida en que la posicién de su marido no se viera amenazada,
Véra no se inhibié de participar en la controversia. La mujer que era
capaz de cumplir a rajatabla nueve afios de silencio sefialé con evi-
dente satisfaccién que la novela habfa dado pie a «una deliciosa polé-
mica en la prensa francesa.

Por cada uno de los amigos que en el transcurso de 1956 mani-
festé su aprensién en torno a Lolita, hubo al menos algtin editor, en
algtin rincén del mundo, que escribié para expresar su interés por la
novela. Entre la correccién de pruebas de Prin y el mantenimiento
del orden en los exdmenes de su marido, Véra asumié el dar respues-
ta a estas preguntas. A finales del verano, un editor danés comprd el
libro. Al mismo tiempo, Jason Epstein dispuso que 7he Anchor Re-
view publicase un largo extracto de la novela, jugada calculada al de-
talle para facilitar la publicacién en Estados Unidos. Véra llevé a Vla-
dimir a Nueva York a mediados de octubre para charlar con los edi-
tores de la revista en el apartamento de Epstein. Durante la reunién,
a Nabokov le preguntaron c6mo era posible que supiera tanto acerca
de las jovencitas. Véra explicé que su marido habfa tomado muchos
autobuses en Ithaca con una libreta y el oido atento. También habfa
rondado los columpios y los campos de juego, hasta que la cosa se
puso complicada. Por lo demds, no habfa ninguna jovencita en su
vida. El segundo asunto que los Nabokov confiaban resolver en Nue-
va York, una aportacién a un volumen de homenaje que se estaba
preparando en honor de Aldanov, no llegd a buen puerto. En un ma-

3 Su historia editorial también fue compleja, en parte por las exigencias de Na-
bokov, en parte debido a la extensién del manuscrito. Cornell University Press no
llegé a acordar unos érminos contractuales que resultaran viables financieramente y
aceptables para el autor. Este trabajo de amor fue publicado a la sazén en la Serie Bo-
llingen, que, como observé Mortris Bishop, «disfruta perdiendo dinero».
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ravilloso ejemplo del modo en que el Viejo Mundo es presa del Nue-
vo, el Buick se lo llevé la grda, y la mitad del dfa destinada a Aldanov
se eché a perder por el esfuerzo necesario para recuperar el coche.

Por mds que las diversas andanzas de Lo/ita exigieran mucho
tiempo por parte de Véra a lo largo del invierno, su atencién estaba
dividida por el frente doméstico. (En un simpdtico homenaje a su
doble vida, debido a los calcos, sobrevive una hoja de papel en la que
por descuido superpuso una carta a propdsito de los derechos cine-
matogréficos de Pnin en una carta a un abogado de Ithaca que pare-
cfa reclamar a los Nabokov el pago de la reparacion del lavaplatos en
su nuevo domicilio.) Dispuso que Ilya, el hermano de Anna Feigin,
que padecia una pardlisis parcial a resultas de un ataque cardfaco, fue-
ra ingresado en un sanatorio de Ithaca en donde podria visitarlo y
cuidarlo. Dentro de la familia Slonim también tuvo que pagar el pre-
cio adjudicado a los capaces. Su primo llegé en ambulancia a Oak
Hill Manor, de Ithaca, en donde Véra lo visit6 con regularidad hasta
su muerte. Por alguna razén, la casa de Hanshaw Road —mis gran-
de de lo que hubieran querido los Nabokov, pero cémoda y moder-
na— resultd insatisfactoria. En febrero, Véra de nuevo preparé la
mudanza. Seguramente sufrié el mismo estrés que describe y atribu-
ye a su marido, ya que aquel invierno fue en particular inclemente.
«Me pregunto si allf en Nueva York os hacéis siquiera a la idea de la
cantidad de nieve que tenemos aqui», dijo a Epstein antes de la mu-
danza. Tal vez debido a la divisién del trabajo, Ithaca en pleno invier-
no no le parecié tan encantadora como a su marido. Nabokov vefa
los enebros como «camellos albinos». Véra tan sélo ofa una sinfonfa
de motores renqueantes y chirridos de neumdticos por la calle.

Por fortuna, la nueva casa tenfa garaje, aunque otro de los ele-
mentos de la casa de Highland Avenue resulté mucho mds incémo-
do. Bajo presién, los Nabokov aceptaron hacerse cargo del gato sia-
més de los duenos de la casa. Vladimir hablaba en ruso con el animal,
y al principio todo fue como la seda. A finales del primer mes de co-
habitacién, Vladimir estaba harto del animal, que no le dejaba ni un
momento de tranquilidad. Bandit parecia deseoso de creer que Véra
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era la seflora Sharp, pero se negaba a comprender por qué el nuevo
sefor Sharp no le permitia la entrada en su despacho. El animal era
implacable, aparte de defender su legitimo derecho jugando con dis-
tintos objetos de la casa, con los que aporreaba la puerta del despa-
cho. Es de suponer la desazén de Véra; la fontanerfa del Royal York
no fue nada por comparacién con aquello. Escribi6 a los Sharp, que
estaban de viaje por Africa, aunque el correo se le antojé inquietan-
temente lento. «;Crees que esta carta llegard a Léopoldville por correo
aéreo en menos de dos semanas?», pregunt6 esperanzada a una de las
alumnas matriculadas en los seminarios de Nabokov, no sin antes ex-
plicarle la angustia causada por Bandit. (El gato, como su semejante
en Pdlido fuego, fue despachado a la casa de unos amigos de los due-
fios.) En su nueva casa de alquiler, en el 880 de Highland Road, Véra
y Vladimir acogieron a Ivan Obolensky, el primer editor americano
que fue a preguntarles por Lolita. Llegé el 4 de marzo, dias antes de
que se publicase Prin con grandes elogios de la critica: el primer éxi-
to de Nabokov en los Estados Unidos.

La publicacién de Pnin supuso un descanso en la ardua defensa
de Lolita a la que estaba entregada la pareja desde que los amigos ha-
bfan empezado a leer el libro, aunque, en el caso de Wilson y Bishop,
por ejemplo, lo dejaran sin terminar. El consenso general era que ha-
bia tocado un tema de pésimo gusto. El libro parecia una monstruo-
sa frivolidad. Bishop evité intencionadamente leer la novela, gesto
que le permitié, caso de que le preguntaran su opinién, encogerse de
hombros como si fuera un pecado venial, algo que su amigo y muy
estimado colega habia hecho en Paris, muy lejos de alli, y que por
tanto no tendrfa consecuencias para la universidad. En realidad no
pensaba de ese modo, y el asunto le llegé a preocupar tanto como le
preocupaban sus amigos. Condenaba el libro sin paliativos. «No me
gustarfa tener que defenderlo en estas lides», confesé a Szeftel antici-
pdndose al escdndalo. «;Y a ti?»®. Szeftel sf que lo leyd. No llegé a es-

35 Cuando por fin ley6 el libro en 1957, Bishop fue inmune a su encanto. «Pnin
es una delicia deslumbrante. Lo/ita no lo es», concluyé.
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candalizarse, pero pens6 que la publicacién de un libro como ése, so-
bre «un asunto tan salaz», podria suponerle algunos problemas en
una institucién educativa con alumnado mixto. No se sabe, en cam-
bio, qué pensé Szeftel tras la lectura de Pnin, novela cuyo torpe e in-
competente héroe se rumoreaba que estaba construido a partir de él
—y recientemente se ha demostrado que asi es—, afirmacién que
Nabokov no siempre se empend en desmentir. La propia mujer de
Szeftel se percaté de las similitudes al leer las aventuras de Pnin en el
New Yorker. La biograffa que tomé prestada no interfirié con el éxi-
to de la novela, de la cual se hizo una reimpresion a las dos semanas
de ponerse a la venta®. Estuvo entre las diez finalistas del Premio Na-
cional de Literatura correspondiente a 1958.

Al terminar la primavera de 1957 Lolita tenia editores en Italia,
en Francia y en Alemania. Obolensky no era el tinico que aspiraba a
hacerse con los derechos para Norteamérica; Epstein hacia todo lo
humanamente posible por convencer a Doubleday de que publicase
el libro, sobre todo si se tiene en cuenta que su autor lo mantenfa
puntualmente informado de los movimientos de Obolensky. Tam-
poco se ahorré Vladimir cierta presién estratégica: «Lolita es joven y
yo soy viejo», recordé a su editor. En Doubleday, Epstein tenfa el tra-

3¢ Los ecos que tuvo en la vida real parecen haber aumentado el disfrute de Vla-
dimir ante tanta aclamacién. En octubre de 1957 los Nabokov tomaron una copa
con Albert Parry, profesor en Colgate College, quien de hecho fue la tinica voz en
Norteamérica que ya en 1933 aposté por un lejanisimo y oscuro autor llamado V.
Sirin. En 1957 se habia cerrado el circulo y sus predicciones se habfan cumplido con
creces. ;Estd usted enojado conmigo por culpa de Pnin?, le pregunté Nabokov a
Parry. El profesor de Colgate parecié desconcertado. «Ah, bueno, es que todos los
rusos que ensefian la lengua o la historia de Rusia en Norteamérica tienden a verse
reflejados en Pnin y por eso se enfadan conmigo», explicé Vladimir. Cuando Parry
le contesté que €l no tenta tales ilusiones, y que no estaba enfadado, el novelista pa-
recié alicaido.

% Lo gand John Cheever por su novela titulada Crdnica de los Wapshot. Nabo-
kov fue uno de los dos nativos de San Petersburgo que figuraban entre los finalistas;
Ayn Rand también fue nominado por Atlas Shrugged [«Atlas encogido de hom-
bros»].
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bajo hecho a su medida. El director editorial era Douglas Black,
quien habfa perdido una pequefia fortuna en la fallida defensa de
Memorias del Condado de Hécate. Como recuerda uno de los editores
y partidarios de Lolita, Ken McCormick, el razonamiento que expu-
sieron los abogados de Doubleday fue el siguiente: tras haber atraca-
do un banco en una ocasién y haber sido condenada por ello, la edi-
torial deberfa hacer todo lo posible por no dejarse sorprender en la es-
quina cuando se cometiera otro delito semejante. La condena que se
les impondria por Lolita serfa mucho mds dura, pues interpretarfan
su gesto como un acto de reincidencia®. En Simon & Schuster leyé
la novela una editora, Maria Leiper, a quien le parecié tan sensacio-
nal que incluso escribié un informe delirante, encomidstico. Sugirié
que Brockway la leyese de inmediato, y se quedé de una pieza cuan-
do éste le confesé que ya la habia leido y que no le habia gustado mu-
cho. Los colegas de Leiper se quedaron todos espeluznados; el direc-
tor del departamento editorial calificé el libro con el adjetivo «asque-
roso». Un sello editorial de Harper & Row se distingui6 de los demis
al rechazar Lolita basindose no en argumentos legales o morales, sino
artisticos. La mayor parte de estos editores leyeron ejemplares de la
novela que habfan sido importados discretamente en el fondo de una
maleta, en la gran tradicién del Ulises o El amante de Lady Chatterley.
(Anais Nin llegé a afirmar que habia obtenido pingiies beneficios al
revender ejemplares de Lo/ita en Estados Unidos a un precio muy su-
perior.) En Random House, William Styron hizo una elocuente de-
fensa de la novela, que incluso estuvo tentado de editar en privado.
Hiram Haydn, editor de Styron que acababa de ser nombrado direc-
tor editorial de la empresa, sélo pudo balbucear una respuesta. ;No
sabfa Styron que ¢l tenfa una hija adolescente? Ese libro aborrecible
s6lo se publicarfa por encima de su caddver. Al leer la novela, Haydn

3 Hubo una tremenda, triste ironfa en el hecho de que Wilson, quien tanto
hizo a favor de la historia editorial de Nabokov, en esta ocasién y por inadvertencia
se interpusiera en el camino de su amigo.
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se sintié «asqueado hasta el extremo de tener nduseas», tan absoluta
era la fusién de Humbert y Nabokov en su imaginario. Viendo que
sus colegas arremetieron contra él, aguantd a pie firme incluso cuan-
do, un afio mds tarde, la novela escalé puestos metedricamente en la
lista de los mds vendidos. Todos estos forcejeos tuvieron lugar entre
bambalinas. Lo cierto es que ya desde su nacimiento las virtudes del
pobre Pnin fueron eclipsadas por las de su nibil prima. En 7ime apa-
recié una critica fenomenal de Pnin, aunque se dedic6 tanto o mds
espacio al escdndalo con sordina que el autor de la novela habfa gene-
rado en Europa por medio de otro libro.

Esa primavera, por vez primera en toda su vida, Véra planté flo-
res en el jardin de Highland Road. Este era el jardin en el que los fai-
sanes dejaron sus huellas en Pdlido fuego, por lo cual las risas de los
Nabokov resonaron por todo el vecindario mientras jugaban a la he-
rradura con la caida de la tarde. Las cosas por fin encajaban en su si-
tio. En este momento crucial, una pieza del pasado también encon-
tr6 su sitio. Ese verano, la mayor parte del cual lo dedic6 a mecano-
grafiar Onegin, obra para la que Dimitri prepar6 un indice, Véra tuvo
conocimiento por medio de Anna Feigin de que podia iniciar una so-
licitud de indemnizacién en Berlin. «Bien, de ser asi el caso, obligar a
los alemanes a que paguen podria ser todo un placer, escribié a Gol-
denweiser, quien se prestd a representar sus intereses. Su reclamacién
se formuld sobre la base de que a su llegada a Nueva York no tenfa su-
ficientes conocimientos de inglés para encontrar trabajo en los Esta-
dos Unidos. Cuando cumplimenté la denuncia, la novela mds grande
en lengua inglesa que hubiera escrito un hablante no nativo subia dia
a dfa en la lista de los mds vendidos.

Hablando en nombre de su marido, en 1952, Véra habia escrito
a un editor de Houghton Mifflin: «La cuestién del mimetismo es
una de las que mds apasionadamente le han interesado a lo largo de
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su vida; uno de sus proyectos preferidos consiste en compilar una
obra que abarque todos los ejemplos de mimetismo que se conocen
en el reino animal». Advirtié que el resultado del empefio podria ser
impresionante, aunque si lo que Houghton Mifflin tenfa en mente
era una obra realmente seria sobre el asunto, «Vladimir es el hombre
que estdn buscando.» Vladimir nunca abordé este tema; fue Véra
quien escribid el libro sobre el mimetismo, aunque nunca apareciera
en tapa dura. La palabra «copista» adquiere un nuevo sentido en la
correspondencia de los Nabokov, sobre todo si se tiene en cuenta el
modo en que evoluciond a lo largo de los afios cincuenta. En agosto
de 1951 Véra escribi6 a un editor de la recién fundada Editorial Ché-
jov acerca de La dddiva (Dar), cuya posible edicién en ruso esta edi-
torial estaba sopesando. El borrador es de su pufio y letra, aunque la
voz sea de Vladimir. Nabokov volvié a copiar el documento, que fir-
mé y envid. La respuesta a esta misiva fue mds simple de lo que serfa
responder a algunas de las que se sucedieron. Con la novela todavia
bajo consideracidn, la pareja comenzé a relevarse mutuamente en la
correspondencia. En octubre, una editora de Chéjov dio las gracias a
Vladimir por la carta de su esposa. El modo de funcionamiento en-
tranaba cierto grado de contorsionismo por parte de los implicados.
Ese mismo mes, Véra redacté una carta en nombre de Vladimir, pre-
guntando por «una carta que mi esposa escribié en mi nombre a co-
mienzos del otofio».

Adopté de buena gana estas dificiles poses, en las que ya fuera
por propia naturaleza, ya fuera por la experiencia, era toda una exper-
ta. Chéjov aceptd La didiva; diecisiete afios después de ser escrita, la
novela se publicé en ruso®. El personal de Chéjov necesitaba un re-
sumen de la novela, algo que a Vladimir le causaba verdadera aver-
sién. Haciéndose pasar por una lectora imparcial, Véra escribié acer-
ca de «as correrfas nocturnas de Fiodor y Zina, por las calles que es-

3 Ostenta una dedicatoria que dice «a la memoria de mi madre», aunque no es
precisamente la tinica obra dedicada a una persona distinta de Véra, a quien estd de-
dicada la edicién en lengua inglesa.
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pectralmente ilumina la luna... llenas de poesfa y de magia». Remitié
el resumen sin firmar a Chéjov, acompanado por una sola linea: «Por
fin he conseguido que uno de mis “buenos” lectores me haga una si-
nopsis de Dar». No deja de ser una estratagema adecuada para una
obra en la que su marido describia la astucia de la naturaleza y el uso
aparentemente frivolo que hace de los disfraces, una novela en la que
discursea acerca «de estas mdgicas mdscaras del mimetismo; de la
enorme mariposa nocturna que en estado de reposo adopta la ima-
gen de una serpiente que te mira.

A comienzos de los afios cincuenta, las cartas a las que Véra si
prest6 su firma, asi como su voz, eran de «Véra Nabokov» o de un
personaje mds neutral, «V. Nabokov». En calidad de Véra Nabokov
escribfa por ejemplo para interesarse por la posibilidad de que un
editor deseara afiadir una reimpresién de Barra siniestra a su catd-
logo. A medida que se fueron acumulando los papeles, durante el
periodo de Cornell, buscé una férmula que pudiera cumplir mejor
todos sus propdsitos epistolares. Hacia 1956, cuando comenzé una
malhumorada correspondencia con Maurice Girodias acerca de
ciertas violaciones del contrato de Lolita, aposté por una firma que
parecfa corresponder a su identidad, o a su falta de identidad. A
partir de estos afios, en el momento mds oportuno, emergié a la
superficie «la sefiora de Nabokov», quien con su formal caligraffa
del Viejo Mundo firmaba «Véra Nabokov» sobre su apellido de ca-
sada, que mecanografiaba entre paréntesis, como si quisiera acallar
la potencia del seudénimo. La férmula le permitia hablar en nom-
bre de Vladimir sin tener que dar molestas explicaciones y sin
introducir rodeos y disculpas. En 1957, cuando le hicieron falta
ulteriores camuflajes, comenzé a escribir bajo el nombre de «J. G.
Smith», una ficticia secretaria de Cornell que tenfa su misma cali-
graffa y sus mismas cadencias, y que sabfa ser mds lacdnica y con-
tundente incluso que la propia Véra. Fue J. G. Smith quien redac-
t6 una serie de envenenadas cartas de no recomendacién en nom-
bre del profesor Nabokov. Tan sélo tenfa una vaga nocién de quién
era el candidato al puesto, cuyo dominio del ruso «es tan precario
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como el de cualquier licenciado universitario que haya estudiado
“lingiifstica”»%.

Dejando a un lado las firmas, pocas dudas puede haber respecto
a quién estuviera tras las palabras de Véra. En las ocasiones en que sus
cartas no surtfan el efecto apetecido, Vladimir arrimaba el hombro y
hacfa referencia a «mi carta, firmada por mi esposa». Véra no puso re-
paros a tales afirmaciones. Sin embargo, se le nota que traté de con-
vencer a su marido de que una sola palabra suya —una palabra que,
caso de ser necesario, redactarfa ella misma— servirfa para alcanzar el
fin perseguido. La dilatada historia del modo en que se opté por una
publicacién de Lolita en Paris fue relatada por Vladimir en primera
persona («El 6 de agosto de ese ano, desde Taos, estado de Nuevo
México, escribf a madame Ergaz... Y le pedi que encontrase a alguien
dispuesto a publicar Loliza en Europa... y a la primavera siguiente
volvi a ponerme en contacto con madame Ergaz...»), cuando la préc-
tica totalidad de la correspondencia fue llevada a cabo por Véra,
quien sabia a la perfeccién que la finalidad natural del mimetismo no
es otra que la ocultacién. Ella misma no guardé secretos sobre su pa-
pel; asegurd después a los periodistas europeos que fue ella quien
opté por la publicacién en Europa. Sin embargo, sobre el papel ha-
cfa las mismas reclamaciones que su marido, remitiéndose a sus pro-
pias cartas como si fueran de él. Algunas veces lo eran, pues estaban
redactadas por €|, aunque con la peticién expresa de que fueran remi-
tidas con el nombre de ella.

Una cosa era disfrutar de completa libertad en su pas a deux epis-
tolar, y otra muy distinta era reconocerlo. Las quejas de Véra, en el
sentido de que todos los asuntos de negocios recafan sobre ella, no le
impidieron escribir con enojo a un corresponsal que le dio a enten-
der que, a su juicio, ella era el portavoz de su marido. «Permitame
aclarar un malentendido: desde luego que no estoy “protegiendo” a

40 Fn calidad de «Véra, sefiora de Nabokow» fue mds amable al sugerir a otro es-
tudiante que sin duda harfa mucho mejor en apelar a un profesor distinto a la si-
guiente ocasion.
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mi marido. El siempre toma sus propias decisiones.» Tras algunas
complicaciones surgidas entre Gallimard y Girodias, Vladimir escri-
bié el borrador de una carta al editor de Gallimard: «No tengo modo
alguno de juzgar si es verdadero o falso un rumor que me llega de Pa-
ris. Mi mujer no se hace “eco” de nada; tan sélo tiene la amabilidad su-
ficiente para tomar nota de mis preguntas y mis aprensiones». En los
dias felices que pasé con Andrew Field, a Véra le desazoné saber que su
carta habia causado una ofensa que no estaba en su dnimo provocar. El
bidgrafo debia tener en cuenta que ella tan sélo mecanografiaba lo que
su marido habfa dictado palabra por palabra. (Lo cierto es que Nabo-
kov dicté muy poca cosa después de Lolita.) A una carta especialmen-
te dura, Véra anadié lo siguiente en su descargo: «A titulo personal, le
agradecerfa que explicase a ese caballero que jamds contesto las cartas
de mi esposo, a no ser que él me lo pida expresamente». Por su parte,
Nabokov nunca puso en tela de juicio las palabras de Véra, aunque en
ocasiones sf le pidié que anadiera algo a una carta que ella ya habia
franqueado ese mismo dia, y a veces le pedia que hiciera una segunda
e incluso una tercera comunicacién en una misma tarde.

A Véra no le enorgullecia la correspondencia, que ya con anterio-
ridad a Lolita habia sido una amenaza préxima a abrumarla. En una
de las docenas de cartas enviadas a Elena Sikorski, en las que Véra pe-
dia disculpas por ser ella la autora de la misiva, le ruega que perdone
a Vladimir: «Lisa y llanamente, es que no sabe cémo escribir de cual-
quier manera, y menos con prisas». La consecuencia de su incapaci-
dad era que ella debia hacerlo por él, justamente de ese modo. La fe-
liz valentia con que parecié llevar siempre los asuntos de negocios en
verdad no era algo tan sencillo para ella. Tenfa la impresién de que su
inglés era de segunda categorfa, de que «no se me da nada bien escri-
bir cartas», de que no estaba cémoda en el mundo de los negocios, de
que tenfa problemas para interpretar los contratos, de que sus cono-
cimientos de aritmética eran muy escasos. En alguna de estas protes-
tas pone en juego un disfraz sin duda pragmdtico. Se sentfa a sus an-
chas con la mascarada, pero la rutina funcionarfa mejor si las expec-
tativas no fueran demasiado altas.
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Del mismo modo, rechazaba de plano la idea de que era una es-
posa protectora y adoradora, una seguidora, una esclava de todas las
personas que se apellidaran Nabokov. Despotricé contra la afirma-
cién de que era «ferozmente protectora de su hombre». Al agente
Swifty Lazar le aseguré que Ada era un libro sensacional, notabilisi-
mo, y que su valoracién no tenfa nada que ver con el hecho de ser la
esposa del autor. Cuando un profesor de Rutgers pidié a Nabokov
que sefialara el titulo de las grandes obras europeas de ficcién ain no
traducidas al inglés, fue Véra quien contesté. El profesor William La-
mont insistié en el asunto y le adjuntd la lista preliminar que habfa
seleccionado. Véra rompié una lanza en favor de Biely y de Bulgikov
antes de afiadir: «Como bien podrd suponer, considero que Zashchi-
ta Luzhina [La defensa], de Nabokov, es una de las mejores novelas
que jamds se hayan escrito en ruso». Cuando Lamont reconocié que
por sugerencia suya habfa «incluido a su muy talentoso compafiero
en la lista», Véra no pudo contener su furia. (El detalle del «compa-
fiero» no debié de sentarle nada bien.) Lamont le habia pedido su
sincera opinion y ella se la dio. «Al hacerlo, actué como una persona
versada en la literatura rusa, y no como una “leal y devota esposa”.»
Invité a Lamont a que prescindiese por completo de sus sugerencias,
pues estaba empefiada en que no se le considerase —a pesar de la
ayuda incondicional, las suplantaciones, la asuncién de las responsa-
bilidades— la fdimula de su marido.

Con los amigos intimos nunca hubo una cortina de humo sobre
las cortinas de humo. En una carta de octubre de 1956, Véra avisé a
Berkman de que «a V. le han pedido que proponga un candidato [para
una beca Guggenheim] y creo que he redactado una carta muy apro-
piada en la que enumero tus altas cualificaciones». (No cabe duda de
quién era la fuerza activa. «Vamos a por ello, afiadié Véra)#!. Siempre

# La carta de la fundacién Guggenheim, reimpresa en Viadimir Nabokov: Se-
lected Letetrs, 1940-1977, estd firmada por «Vladimir Nabokov». Fl es casi con toda
certeza responsable de la segunda mitad, en la que se preguntaba por las posibilida-
des que tenfa de obtener una tercera beca.
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le dio vergiienza tener que mantener la correspondencia de su mari-
do con los Sikorski, tanto més cuando le tocaba repartir dsperas pala-
bras. «Lamento esta carta tan desagradable», suplicé a su cunada.
«Enfddate con Volodya por ello.» De hecho, Vladimir se habia expre-
sado con mucha mayor severidad, «pero me niego a repetirlor. Con
las amistades, la autoridad dual, o delegada, se dejaba sentir con toda
claridad. Llegaban cartas destinadas a toda suerte de entidades:
«Queridos Vladimirs, Querido VerVolodya, Querido Autor y Sefiora
de Nabokov». «Queridos V & V», escribfa Morris Bishop con su as-
tucia de siempre, en 1959: «qué feliz es la lengua inglesa por gozar de
la misma forma gramatical para la segunda persona del singular y del
plural! No tengo que especificar si os hablo a uno o a otro o a los dos;
os mezcldis y os disocidis a mi entera voluntad en esta carta». El len-
guaje resultaba util por ser feliz. Con dos voces a su disposicién, los
Nabokov podian obrar efectos de toda clase. Podian dar la lata con
mds tenacidad. Véra lograba que Vladimir pareciera mds distante, sus
juicios mds divinos. «Mi marido me pide que le diga que el Ulises le
parece de lejos la mds grande de las novelas inglesas de este siglo, pero
que detesta Finnegans Wake», esclarecié a un estudioso. Algunas de
las mayores ventajas de este tango de pronombres, por enmarafiado
que fuera, saldrfa a la luz sélo en las décadas venideras, cuando este
acuerdo en principio elemental encontré un verdadero grado de refi-
namiento artistico. En la década de los cincuenta, el disfraz miméti-
co fue sobre todo debido a la mera conveniencia. Por razones de ele-
mental eficacia, Véra daba la cara por Vladimir, el hombre tras el cual
se habifa pasado toda una década caminando por el campus.
Cuando llegé el momento de escribir a Maurice Girodias —y a
Doussia Ergaz a propésito de Girodias—, la «sefiora de Vladimir Na-
bokow» habfa tomado las riendas de la correspondencia. La relacién
con Girodias comenzd a agriarse casi en el momento mismo en que
se publicé el libro. «Véra Nabokov» comenz§ a razonar con Ergaz en
noviembre de 1956 acerca del porqué se debfa considerar nulo o in-
vdlido el contrato con Olympia; a lo largo de los anos siguientes, «la
sefiora de Vladimir Nabokov» escribi y firmé una dilatada antolo-
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gfa de misivas detallando qué cldusula del acuerdo habia violado Gi-
rodias en cada momento. El problema esencial no consistia tanto en
lo que comprendia el contrato, cuanto en lo que no abarcaba. Giro-
dias habia adquirido los derechos en lengua inglesa para todo el
mundo; los Nabokov estaban deseosos de luchar por una participa-
cién de los derechos para Norteamérica, que lisa y llanamente habian
cedido en dicho contrato. Cuando la publicacién en los Estados Uni-
dos comenzd a tener visos de ser viable, cuando Simon & Schuster y
Random por su parte comenzaron a considerar la novela, las relacio-
nes con Olympia se habfan trastocado. La novela habfa sido prohibi-
da en Francia; Nabokov opté por no sumarse a Olympia en su liti-
gio. De forma en modo alguno irracional, Girodias pensé que por
haber sido el primer defensor de una causa impopular se merecia algo
a cambio de sus esfuerzos. Nabokov entendia que teniendo en cuen-
ta las tdcticas dilatorias del editor, asf como su anémala contabilidad
—y probablemente el hecho de que Los dngeles del litigo y Memorias
de una mujer entregada a sus placeres fueran una compafifa mds que
comprometedora—, Girodias habfa comenzado a excederse. Tan
s6lo deseaba poner fin a la relacién contractual. La situacién se com-
plicaba mds atin por las leyes de copyright ad interim a las que estaba
acogida la novela. Si se importasen més de 1.500 ejemplares del libro
en los Estados Unidos, o si pasaran mds de cinco afios sin que la no-
vela se editase en los Estados Unidos, la proteccién del copyright ca-
ducarfa. La fecha limite era septiembre de 1960. Acordar con un edi-
tor estadounidense la publicacién de Lolita pasé a ser no tanto un
lujo, cuanto una auténtica necesidad. Y acordar los términos de di-
cho acuerdo con Girodias fue el primero —y, a la sazdn, el mds difi-
cil— de los miticos trabajos que fueron precisos para tal publicacién.

La division de las responsabilidades a la hora de preparar la vida
norteamericana de Lolita, si bien no queda del todo clara, sf tuvo su
interés. Las cartas a los pretendientes norteamericanos de Lolita
—Ivan Obolensky y Epstein, a los que se sumé Walter Minton, de
Putnam— fueron redactadas y firmadas por Vladimir. Las cartas
amenazadoras, zalameras y exigentes —las advertencias sobre «la sa-
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grada cifra» de 1.500 ejemplares, asi como que el editor que quisiera
incluir el libro en su catdlogo tendria que aunar recursos a la hora de
litigar, incluso si fuera preciso llegar al Tribunal Supremo— las redac-
t6 y las firmé Véra. Cuando fue preciso obrar con mano dura respec-
to a Girodias, Vladimir acudié al envite; cuando surgfa un asunto
doméstico, se encargaba de ello Véra. A medida que los papeles se
acumulaban, las lineas se iban tornando mds desvaidas y, con ellas, de
una manera plenamente nabokoviana, se dilufan las identidades so-
bre el papel. Cada vez con mds frecuencia, las cartas comenzaban
como ésta, enviada en 1957 a Epstein: «V]adimir empezd esta carta,
pero tuvo que dedicarse apresuradamente a otra cosa, y me pidié que
fuera yo quien la continuase». Este baile epistolar servia perfectamen-
te a los propésitos de todos. También dio paso a una desagradable
confusién en torno a la autorfa. El corresponsal de turno se encontra-
ba con el deber de idear una respuesta que ablandase, hipnotizase,
encandilase a las dos partes, y este juego entrafaba no pocas dotes
de adivinacién, asi como una notable delicadeza expresiva. Muchos de
los rasgos distintivos de la ficcién de Nabokov —el doble, las suplan-
taciones, los siameses, las imdgenes especulares, las distorsiones de las
imdgenes especulares, los reflejos en el cristal de la ventana, las paro-
dias del yo— se manifestaban en la rutina que desarroll¢ la pareja
para tratar con el mundo, rutina que podia dejar al destinatario de
una carta sintiéndose como a veces pueden sentirse los libros: humi-
llados debido a un espinoso y espléndido chiste privado.

Sélo por teléfono sonaba alta y clara la voz aflautada de Véra, con
su ligero acento, sin compania alguna. Cada vez que le era posible,
Vladimir rehusaba ponerse al aparato; delegaba en su esposa el nebli-
noso reino de «los espectros del espacio». Las conferencias de larga
distancia le resultaban especialmente aborrecibles. A un editor le in-
formé de que si bien disfrutaba con sus apariciones telefénicas, olvi-
daba en el acto la mitad de lo que le habia dicho y siete octavas par-
tes de lo que decia él mismo. A medida que sus palabras fueron sien-
do mds preciadas, a medida que, como es de rigor, aumenté la
necesidad de elegirlas con todo cuidado, la solucién consisti6 en con-
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fiar a Véra todo roce con esos espectros del espacio. «V. detesta el te-
léfono, por eso tuve que llamar yo», anot$ con toda llaneza cuando
llegé de Hollywood la primera muestra de interés por Lolita. Mds
adelante, cuando Vladimir deseaba tener informacién sobre el roda-
je de la novela, pidi6 a Stanley Kubrick que, si no le importara dema-
siado, hablase por teléfono con Véra. Le prometié que permaneceria
a su lado mientras durasen las conversaciones. Cuando William
Maxwell telefoneé a los Nabokov, residentes ya en Suiza, desde el
despacho del New Yorker, Véra tuvo que encargarse de explicarle que
la «neurosis comunicativa» de su marido le habia impedido aceptar la
llamada. Esa misma neurosis no habria de interferir, en cambio,
con el dictado de una carta a su esposa, acerca de la publicacién de
Eugene Onegin, que ella tomé por escrito, a mano, cuando él se en-
contraba en la habitacién de un hospital, a cincuenta kilémetros de
distancia.

Véra tuvo que salir cada vez mds de detrds de la mdquina de es-
cribir. A estas alturas, se encontraba perfectamente a sus anchas en el
espacio de la pdgina escrita en lengua inglesa, aun cuando su inglés
siempre fuera un tanto envarado y el ruso recordase la lengua que ha-
blaba con su marido. Todos los editores que trataron de arrebatar Lo-
lita de las garras de Girodias descubrieron que Vladimir consultaba
con ella todos los detalles. Fue muy activa en las negociaciones; des-
pués de la Navidad de 1957 Minton anuncié que iba a «<hacer una dl-
tima apelacién a M. Gerodias [sic] sobre los planteamientos sugeri-
dos por la sefiora Nabokov». (No result6 ésta la estrategia ganadora,
que Minton ha descrito como algo mucho mds simple: «Les menti a
los dos a mds no poder»*2. Girodias insistfa en quedarse con la mitad
de los beneficios; Nabokov insistfa en unos derechos del 10 por 100.
Minton ofrecié un porcentaje del 17,5 por 100 y opté por no reve-
lar a cada una de las partes la participacién que llevaba la otra.) Lle-

42 Cuando se le recordé este apunte afios mds tarde, Minton revisé su declara-
cién: «No les menti. Sélo que no les revelé todos los detalles».
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g6 a la conclusién de que Véra tenfa la culpa de todas las complica-
ciones surgidas con Girodias. «Es una adorable sefiora, aunque de
mentalidad activamente suspicaz, que constituye el perfecto comple-
mento de su marido», advirti6 el editor parisino cuando la disposi-
cién de los derechos de la novela para Gran Bretana causé fricciones
adicionales. (Girodias ya habfa llegado a la conclusién de que Véra
constitufa una fuerza muy digna de ser tenida en cuenta, y de que la
pareja vivia en un estado de ésmosis completa.) Era cierto que Véra
habia comenzado a referirse al editor francés, bien que de manera
semiprivada, como Girodias el Gdngster. También es cierto que lo
que parecfa dudoso desde un punto de vista resultaba instintivamen-
te sélido desde el otro. Sin embargo, la mujer de Nabokov no era la
del César: nunca estuvo por encima de toda sospecha. Ivan Obolens-
ky estaba persuadido de que Véra habia desbaratado por si sola las
negociaciones.

Lentamente se habia dejado engatusar para salir de detrds de las
bambalinas, debido a la presién del trabajo, a su devocién, a las exi-
gencias de una novela excepcional. Por pura inadvertencia, «la sefio-
ra de Vladimir Nabokov» se habia forjado un nombre a su medida,
un nombre bien conocido. No es que con ello pusiera fin a las cartas
falsificadas, que siguié redactando y enviando, si bien el disfraz fue
siendo poco a poco mds artistico. Ya a finales de los afos cincuenta
fue posible generar algo mds abigarrado. La correspondencia con Di-
mitri recayé del todo en Véra: a lo largo de estos afios constituye una
larga, tinica, sentida stplica para que gaste menos, conduzca mds des-
pacio, traduzca mds deprisa y sobre todo gaste menos dinero. En cier-
ta ocasién cedié su pluma a Vladimir, o bien le obligé a empuifiarla,
y éste optd por dispensar a su hijo los consejos de rigor. «Mamd estd
enojada y no desea escribir, explicé al final de la misiva, de hecho
mecanografiada por la persona que no habfa querido escribir esas
mismas palabras. As{ se permitfa Véra un grandisimo lujo, cosa que
rara vez hizo. En febrero de 1958, cuando los Nabokov se instalaron
en el que habia de ser su dltimo domicilio en Ithaca, y cuando Min-
ton telegrafié a Girodias para comunicarle que habia llegado a un
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acuerdo con todas las partes implicadas en el litigio, cuando el Minis-
terio francés del Interior canceld la prohibicién que pesaba sobre la
novela, cuando la traduccién de Lérmontov aparecié en las librerfas
de Ithaca, ella, que tanto tiempo pasé aleteando «debajo de la pala-
bra, encima de la silaba», pas6 a estar mucho mds presente. Con gran
frecuencia fue una incomprendida —Obolensky estaba tan conven-
cido de que era francesa, como lo estuvieron algunos alumnos de
Cornell respecto de que fuese una princesa alemana—, pero al me-
nos habfa pasado a ser esa sombria figura que destaca en primer
plano. Habfa salido a la palestra justo a tiempo de la llegada del
«Huracdn Lolita», que de todos modos la habria obligado a salir de
su refugio.
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